नकारात्मक खबरों के बावजूद रिश्तों पर निवेश

नकारात्मक खबरों के बावजूद रिश्तों पर निवेश या नया रिश्ता बनाना बड़ी भूल नहीं है। ये खबरें सनसनीखेज होती हैं, लेकिन ज्यादातर रिश्ते सफल और स्थिर रहते हैं। सावधानीपूर्वक चयन और प्रयास से सकारात्मक परिणाम संभव हैं।

नकारात्मक खबरों का प्रभाव

मीडिया में धोखा, अविश्वास या हत्या जैसी घटनाएं प्रमुखता से आती हैं, जैसे लिव-इन रिश्तों में हिंसा के मामले।

भारत में तलाक दर वैश्विक स्तर से बहुत कम (लगभग 1%) है, हालांकि शहरी क्षेत्रों में वृद्धि हो रही है।

ये अपवाद हैं, जो पूरे समाज को प्रतिबिंबित नहीं करते।

सफल रिश्तों के आंकड़े

भारत में अधिकांश शादियां (लगभग 99%) चलती रहती हैं, खासकर पारंपरिक रिश्तों में।

लव मैरिज की सफलता दर भी अच्छी है, सर्वे के अनुसार कई केस सफल साबित होते हैं।

समय निवेश से रिश्ते मजबूत होते हैं, जो कभी नुकसान नहीं देते।

मजबूत रिश्ते बनाने के उपाय

सही व्यक्ति चुनें, ईमानदारी रखें और संवाद पर जोर दें।

धोखे के बाद भी विश्वास बहाल किया जा सकता है, गलती स्वीकारकर नए सिरे से शुरुआत करें।

आत्मविश्वास, सहयोग और स्पेस देकर रिश्ते अटूट बनाएं।

The Future of Wearable Technology Trends

 

Wearable technology is evolving rapidly, driven by AI integration, advanced health sensors, and diverse form factors beyond traditional watches. The market is projected to grow significantly, from around $115-189 billion in 2026 to over $400 billion by 2033, with a CAGR of 14-18%.

Key Trends

AI and machine learning enable predictive health insights, such as real-time stress detection, glucose monitoring, and personalized coaching via on-device processing for better privacy and speed. Smartwatches remain dominant, but smart rings (e.g., Oura with 49% shipment growth) and glasses (110% YoY growth) are surging for discreet tracking. Emerging sensors support clinical-grade features like ECG, blood oxygen, and sleep apnea detection, making wearables vital for proactive wellness.

New Form Factors

Smartglasses and rings offer lightweight health tracking, while e-tattoos and smart fabrics integrate sensors into skin or clothing for seamless, invisible monitoring of biometrics like respiration or gait. Lifelogging AI wearables, like screenless devices for recording conversations, debuted at CES 2026, enhancing productivity without distraction. By 2035, expect "forever" batteries, smart patches, and embeddables in everyday items like steering wheels.

Challenges Ahead

Data privacy concerns are rising as wearables collect sensitive health data, demanding better accuracy, battery life, and transparent AI explanations. Edge computing addresses latency and energy use, but balancing innovation with trust remains key. Adoption of AR/VR glasses and payment-enabled devices will expand use cases into commerce and metaverses.

सिस्टर निवेदिता जीवन और कार्य

 

सिस्टर निवेदिता, जिनका मूल नाम मार्गरेट एलिजाबेथ नोबल था, एक आयरिश मूल की ब्रिटिश महिला थीं जो स्वामी विवेकानंद की प्रमुख शिष्या बनीं। उन्होंने अपना पूरा जीवन भारत की सेवा, शिक्षा और स्वतंत्रता संग्राम को समर्पित कर दिया।

प्रारंभिक जीवन

मार्गरेट का जन्म 28 अक्टूबर 1867 को आयरलैंड के टाइरोन में एक धार्मिक परिवार में हुआ था। युवावस्था में उन्होंने इंग्लैंड में शिक्षिका के रूप में काम किया और 1892 में विम्बल्डन में 'रस्किन स्कूल' स्थापित किया, जहां नई शिक्षा पद्धति अपनाई। 1895 में स्वामी विवेकानंद के व्याख्यानों से प्रभावित होकर वे उनके विचारों की अनुयायी बनीं।

भारत आगमन और दीक्षा

1898 में भारत पहुंचने पर स्वामी विवेकानंद ने उन्हें 'निवेदिता' नाम दिया, जिसका अर्थ है 'समर्पित'। वे कलकत्ता (अब कोलकाता) में बेलूर मठ रहीं और रामकृष्ण मिशन के कार्यों से जुड़ीं। उन्होंने भारतीय संस्कृति, परंपराओं को गहराई से जाना।

शैक्षिक कार्य

1898 में कोलकाता के उत्तरी हिस्से में 'निवेदिता बालिका विद्यालय' की स्थापना की, जो गरीब लड़कियों के लिए था। स्कूल में पारंपरिक ज्ञान के साथ हस्तकला, सिलाई, चित्रकला आदि सिखाया जाता था ताकि छात्राएं आत्मनिर्भर बनें। यह विद्यालय आज 'रामकृष्ण शारदा मिशन भगिनी निवेदिता बालिका विद्यालय' के रूप में जाना जाता है।

सामाजिक सेवा

1899 के प्लेग महामारी में उन्होंने अपनी जान जोखिम में डालकर कलकत्ता की बस्तियों में सेवा की और रामकृष्ण मिशन को विदेशी सहायता दिलाई। इंग्लैंड, अमेरिका आदि देशों की यात्रा कर धन संग्रह किया। विधवाओं और युवतियों को कौशल प्रशिक्षण देकर सशक्तिकरण पर जोर दिया।

स्वतंत्रता संग्राम में योगदान

स्वदेशी आंदोलन का समर्थन किया और क्रांतिकारियों को प्रेरित किया। भारत माता की छवि को प्रचारित कर राष्ट्रवाद जगाया। लेखन के माध्यम से भारतीय उद्योगों के पुनरुत्थान और शिक्षा पर जोर दिया।

अंतिम वर्ष

1911 में दार्जिलिंग में उनकी मृत्यु हुई। उनका जीवन भारत के प्रति पूर्ण समर्पण का प्रतीक है।

निवेदिता ने कौन-कौन सी किताबें लिखीं

सिस्टर निवेदिता ने अंग्रेजी में कई महत्वपूर्ण पुस्तकें लिखीं, जो भारतीय संस्कृति, धर्म, शिक्षा और स्वामी विवेकानंद के जीवन पर केंद्रित हैं।

प्रमुख पुस्तकें

उनकी रचनाओं में शामिल हैं:

- काली द मदर (Kali the Mother): काली माता की आध्यात्मिकता पर आधारित।

- द वेब ऑफ इंडियन लाइफ (The Web of Indian Life): भारतीय सामाजिक जीवन का चित्रण।

- क्रैडल टेल्स ऑफ हिंदूइज्म (Cradle Tales of Hinduism): हिंदू पौराणिक कथाओं की बाल-सुलभ व्याख्या।

- मिथ्स एंड लेजेंड्स ऑफ द हिंदूज एंड बुद्धिस्ट्स (Myths and Legends of Hindus and Buddhists): हिंदू-बौद्ध मिथकों का संग्रह।

- द मास्टर ऐज आई सॉ हिम (The Master as I Saw Him): स्वामी विवेकानंद का जीवनी विवरण।

- नोट्स ऑफ सम वांडरिंग्स विद द स्वामी विवेकानन्द (Notes of Some Wanderings with the Swami Vivekananda): विवेकानंद के साथ यात्राओं के संस्मरण।

अन्य रचनाएँ

- हिंट्स ऑन नेशनल एजूकेशन इन इंडिया: भारतीय शिक्षा पर सुझाव।

- फुटफॉल्स ऑफ इंडियन हिस्ट्री: भारतीय इतिहास पर।

- स्टडीज फ्रॉम ऐन ईस्टर्न होम: पूर्वी जीवनशैली पर अध्ययन।

- लैंब्स अमंग वुल्व्स: ईसाई मिशनरियों के खिलाफ।

ये पुस्तकें उनके भारत प्रेम और सांस्कृतिक समझ को दर्शाती हैं।

Chocolate History

Chocolate originated from cacao beans in ancient Mesoamerica, where civilizations like the Olmecs, Mayans, and Aztecs used it as a bitter drink for rituals and medicine around 4,000 years ago.

Ancient Origins

The Olmecs in present-day Mexico first processed cacao into a drink, fermenting, roasting, and grinding the beans into a paste. Mayans and Aztecs elevated it, using cacao as currency and serving it foamy and spiced during ceremonies—Aztec ruler Moctezuma reportedly drank up to 50 cups daily.

This depiction from the Codex Tudela shows an Aztec woman pouring chocolate from height to create foam, a key preparation step.

European Arrival

Spanish explorers like Hernán Cortés encountered chocolate in 1519–1528, bringing cacao beans and recipes to Spain, where it was sweetened with sugar and vanilla for elite consumption. It spread across Europe by the 1600s via monks and courts, initially as a hot, medicinal beverage often seen as an aphrodisiac.

Industrial Revolution

The 19th century transformed chocolate: In 1847, J.S. Fry & Sons created the first solid bar by adding extra cacao butter. Innovations like milk powder (Daniel Peter, 1875), conching for smoothness (Rodolphe Lindt, 1879), and factories by Swiss and British makers made it mass-produced and affordable.

Modern Era

By the 1900s, brands like Cadbury and Nestlé dominated, with pralines (1912) and couverture chocolate advancing production—turning a luxury into a global treat. 

कविता - चट्टान को तोड़ो : केदारनाथ सिंह

चट्टान को तोड़ो

वह सुंदर हो जाएगी
उसे और तोड़ो
वह और, और सुंदर होती जाएगी

अब उसे उठाओ
रख लो कंधे पर
ले जाओ किसी शहर या क़स्बे में
डाल दो किसी चौराहे पर
तेज़ धूप में तपने दो उसे
जब बच्चे आएँगे
उसमें अपने चेहरे तलाश करेंगे

अब उसे फिर से उठाओ
अबकी ले जाओ किसी नदी या समुद्र के किनारे
छोड़ दो पानी में
उस पर लिख दो वह नाम
जो तुम्हारे अंदर गूँज रहा है
वह नाव बन जाएगी

अब उसे फिर से तोड़ो
फिर से उसी जगह खड़ा करो चट्टान को
उसे फिर से उठाओ
डाल दो किसी नींव में
किसी टूटी हुई पुलिया के नीचे
टिका दो उसे
उसे रख दो किसी थके हुए आदमी के सिरहाने
अब लौट आओ
तुमने अपना काम पूरा कर लिया है

अगर कंधे दुख रहे हों
कोई बात नहीं
यक़ीन करो कंधों पर
कंधों के दुखने पर यक़ीन करो
यक़ीन करो
और खोज लाओ
कोई नई चट्टान! 

ऐसी कोई विधि है क्या जिससे खुद के सेहत के बारे में पता लगाया जा सके

हाँ, ऐसी कई आसान विधियाँ हैं जिनसे आप खुद ही अपनी सेहत का अंदाजा लगा सकते हैं, हालाँकि ये सिर्फ प्राथमिक जाँच हैं – किसी निश्चित बीमारी का निदान नहीं।

1. बॉडी लगने के आसान टेस्ट

- त्वचा पिंच टेस्ट: उंगलियों से थोड़ा सा बाज़ू की त्वचा पकड़कर छोड़ दें; अगर त्वचा 2 सेकंड से ज्यादा में अपनी पुरानी जगह नहीं आती, तो शरीर में पानी की कमी (डिहाइड्रेशन) का संकेत हो सकता है।

- बैठकर–उठने का टेस्ट: जमीन पर बैठकर बिना हाथ/किसी चीज़ का सहारा लिए उठकर खड़े होने की कोशिश करें; अगर आसानी से नहीं उठ पाते, तो मसल्स और बॉडी स्टेमिना कमजोर हो सकती है।

2. साँस और थकान पर ध्यान

- अगर आम तौर पर थोड़ी दूर चलने या सीढ़ियाँ चढ़ने पर ज़्यादा साँस फूल जाती है या बहुत जल्दी थकान महसूस होती है, तो यह हृदय/फेफड़ों की फिटनेस और एनर्जी लेवल के बारे में संकेत देता है।

- नियमित रूप से साँस दबाव या हल्की घुटन महसूस होती हो, तो इसे हल्के में न लें; डॉक्टर से चेक‑अप ज़रूरी है।

3. नींद, मूड और ऊर्जा

- अगर आपको रोज़ ताज़गी महसूस होती है, नींद लगभग 7–8 घंटे की अच्छी होती है, मूड स्थिर रहता है और काम में ध्यान केंद्रित हो पाता है, तो यह आपकी सेहत के बेहतर होने के अच्छे संकेत हैं।

- बार‑बार थकान, चिड़चिड़ापन, सोने में दिक्कत या जल्दी भूख लगना आदि लंबे समय तक रहें तो शरीर कुछ बदलाव की मांग कर रहा हो सकता है।

4. रोज़ाना आदतों से पता लगाना

- आहार: ताज़ा सब्ज़ियाँ, फल, दाल, पूरे अनाज, और कम ऑयल‑मसाला खाए जा रहे हों तो यह अच्छा संकेत है।

- व्यायाम: रोज़ाना कम‑से‑कम 30 मिनट तेज़ चाल, योग या लोकल व्यायाम जैसे भी हो, इससे दिल, जोड़, और मानसिक स्वास्थ्य दोनों बेहतर रहता है।

5. घर पर मापा जा सकने वाला डेटा

- रक्तचाप (BP): छोटा डिजिटल BP मशीन घर पर रखी जा सकती है; अगर बार‑बार ब्लड प्रेशर 140/90 से ऊपर आए तो तुरंत डॉक्टर से संपर्क करें।

- वज़न और वेस्ट–साइज: भार बढ़ना या पेट का घेरा बढ़ना (मेटाबॉलिक खतरों के लिए संकेत) भी नज़रअंदाज़ नहीं किया जाना चाहिए।

6. जब डॉक्टर के पास जाएं?

- लगातार 2–3 हफ्ते से अधिक थकान, बुखार, वज़न कम होना/ज्यादा बढ़ना, दिल की धड़कन तेज़/अनियमित, या कोई दर्द बना रहे हों तो घर के टेस्ट से आगे डॉक्टर और लैब टेस्ट (ब्लड, शुगर, लिवर‑किडनी इत्यादि) ज़रूरी हैं।

What is CAT exams

 

The Common Admission Test (CAT) is India's premier national-level entrance exam for admission to MBA and other graduate management programs, primarily at the Indian Institutes of Management (IIMs) and over 1,000 other business schools. Conducted annually by one of the IIMs on a rotational basis (IIM Kozhikode for CAT 2026), it serves as a gateway for top B-schools by assessing analytical, quantitative, and verbal skills.

Exam Format

CAT is a computer-based test lasting 120 minutes, divided into three sections of 40 minutes each, with no switching between sections: Verbal Ability and Reading Comprehension (VARC), Data Interpretation and Logical Reasoning (DILR), and Quantitative Ability (QA). It typically features around 66 questions (e.g., 24 in VARC, 22 in DILR, 20 in QA), held in three sessions (morning, afternoon, evening) on a single day, usually the last Sunday of November.

Purpose and Eligibility

The exam evaluates skills essential for management education, taken by about 2.5 lakh candidates yearly for programs at IIMs and institutes like FMS Delhi or SPJIMR. Eligibility requires a bachelor's degree with at least 50% marks (45% for reserved categories), or being in the final year, with no age limit or attempt restrictions.

Key Dates for 2026

Registration opens in August–September 2026, with the exam on November 29, 2026. Results are typically out in January or February the following year, followed by selection processes involving WAT (Written Ability Test), GD (Group Discussion), and PI (Personal Interview).

What is CAT eligibility criteria

CAT eligibility centers on educational qualifications, with no age limit or restriction on attempts. Candidates need a bachelor's degree (or equivalent) from a recognized university, typically requiring at least 50% marks (45% for SC/ST/PwD categories).

Educational Requirements

A bachelor's degree from a UGC-recognized university or AICTE-approved engineering program qualifies you, including professional qualifications like CA/CS/ICWA/FIAI with the minimum marks. Final-year students or those awaiting results can apply, provided they complete their degree by June 30 of the admission year and submit proof.

Category Relaxations

SC/ST/PwD candidates require 45% aggregate marks, aligning with reservation policies (15% SC, 7.5% ST, 27% NC-OBC, 10% EWS, 5% PwD). PwD must hold a valid certificate under the RPwD Act 2016 for benchmark disabilities (≥40%).

Other Criteria

No minimum or maximum age applies, and unlimited attempts are allowed. Marks/CGPA conversion follows university guidelines; verification occurs during interviews with documents like mark sheets.

What are good CAT preparation strategies

Good CAT preparation strategies emphasize a balanced approach: building fundamentals, consistent practice, mock tests, and thorough analysis across VARC, DILR, and QA sections. Start early with 6-8 months of planning, focusing on daily practice and error tracking for steady improvement.

Overall Study Plan

Create a structured timetable dividing time for concept building (first 3-4 months), advanced practice, and revision. Prioritize high-weightage topics like RC in VARC, puzzles in DILR, and arithmetic in QA; practice 2-3 hours daily per section while maintaining work-life balance.

Section-Specific Tips

- VARC: Read newspapers, novels, and editorials daily to boost vocabulary and speed; practice 4-5 RCs and para jumbles for comprehension.

- DILR: Solve 2 sets daily, focusing on graphs, charts, and puzzles; build stamina with timed sectional tests.

- QA: Master basics before advanced problems; revise formulas and practice accuracy under time constraints.

Mock Tests and Analysis

Take 25-30 full mocks in the last 4 months (2 weekly near exam), simulating real conditions; analyze errors, track weak areas via logs, and refine time management—analysis of one mock trumps attempting more without review. In the final month, revise charts/formulas and prioritize mocks daily.

Book Review : The Spiritual Life of The Indian People

Here is another review. This book is about Indian people's spiritual life. How we Indian are spiritually equal with our huge diversity. Anyone who are keen interested on this topic it is worth reading. 

For Buy books online Click here .

 

पुष्प की अभिलाषा

जयंती विशेष 

चाह नहीं, मैं सुरबाला के गहनों में गूँथा जाऊँ।

चाह नहीं, प्रेमी-माला में बिंध प्यारी को ललचाऊँ॥

चाह नहीं, सम्राटों के शव पर, हे हरि, डाला जाऊँ।

चाह नहीं, देवों के सिर पर चढूँ, भाग्य पर इठलाऊँ॥

मुझे तोड़ लेना वनमाली!

उस पथ में देना तुम फेंक॥

मातृ-भूमि पर शीश चढ़ाने।

जिस पथ जावें वीर अनेक॥

स्रोत :पुस्तक : मल्हार (पृष्ठ 12) रचनाकार : माखनलाल चतुर्वेदी प्रकाशन : एनसीईआरटी संस्करण : 2022

Book Review: The Indian Vision of God as Mother

How Women worship started? What is the view of Mother God as Indiaan? How different cultures treat women as God? Here is the answer...

If you are curious about how and why we worship women as God, and why we worship God as Mother? Then it is worth reading. Written by Swami Ranganathananda. Buy books online at istore.chennaimath.org and ebooks at www.vedantaebooks.org

लंदन की एक रात : निर्मल वर्मा

 कहानी 

मैं दूसरी बार वहाँ गया था। पहली रात देर से पहुँचा था। जाने से पहले ही सारा काम बँट चुका था। मैं फिर भी अनिश्चित-सा गेट के बाहर खड़ा था। सोच रहा था, शायद आखिरी क्षण उन्हें किसी आदमी की जरूरत पड़ेगी और वे मुझे बुला लेंगे। देर तक धड़धड़ाती मशीनों के भीतर सोडे की बोतलों का स्वर सुनाई दे रहा था। हममें से जिन्हें काम मिल गया था, वे जल्दी-जल्दी अपने सूट उतारकर काम के कपड़े पहन रहे थे।

बाहर दालान में बोतलें थीं – फीकी चाँदनी में चमकती हुई, एक के ऊपर दूसरी-सिलसिलेवार, फैक्टरी की दीवार से सटी हुईं। दूर से देखने पर लगता था जैसे काँच के किसी लंबे टीले पर बहुत-सी बिल्लियाँ एक-दूसरे का गला पकड़े बैठी हों।

मैं खड़ा रहा। फिर कुछ देर बाद एक अंग्रेज सज्जन मेरे पास आए – तुम अभी तक खड़े हो? …मैंने कहा न, आज कुछ भी नहीं है। – उसने अपना हाथ मेरे कंधे पर रख दिया।

– नहीं, मैं सिर्फ देख रहा था – मैंने धीरे-से उसका हाथ अपने कंधे से अलग कर दिया।

– कल पंद्रह मिनट पहले आ जाना। अगर कुछ लोग कल नहीं आए, तो तुम्हें ले लिया जाएगा। गुड नाइट। – और वह चला गया।

यह दूसरी रात थी। ट्यूब-स्टेशन की सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर आया, तो देखा कल की चाँदनी आज पूरी तरह निखरकर फैली है। दूर मिल की चिमनियों के बीच लंदन का धूमिल आकाश सिमट आया था।

मुझे दुबारा रास्ता टटोलना पड़ा। मैं उन सड़कों पर दुबारा चलने लगा, जिन पर कल चला था, जो अब परिचित थीं, किंतु चाँदनी में अजीब-सी, अजानी दिखाई दे रही थीं।

किंतु नार्थ एक्टन से जरा आगे चलकर मेरे पाँव खुद-ब-खुद ठिठक गए। सोचा था, आज मैं जल्दी आ गया हूँ और गेट पर मेरे अलावा कोई दूसरा नहीं होगा। किंतु मेरा अनुमान सही न था। वहाँ पहले से ही बीस-पच्चीस बेरोजगार युवकों की भीड़ जमा थी। अंग्रेज लड़के, कुछ छात्र, जो देखने में बर्मी जान पड़ते थे, दक्षिणी अफ्रीका और वेस्ट इंडीज के नीग्रो-सब अलग-अलग गुच्छों में खड़े थे। सबकी आँखें गेट पर टिकी थीं। कुछ के चेहरे जाने-पहचाने लगते थे। उन्हें शायद कल रात देखा था। उन सबकी आँखें मुझ पर उठ आईं, खामोश और तनी हुईं। मुझे लगा, जैसे उस खामोशी में एक अजीब-सा भय उभर आया है, मेरे प्रति उतना नहीं जितना उस अज्ञात नियति के प्रति, जिसका निर्णय अगले चंद लमहों में होनेवाला था।

मैं भी उनके संग एक कोने में खड़ा रहा – उनसे डरता हुआ, फिर भी उनसे बँधा हुआ।

पौने नौ के करीब मैनेजर हमारे पास आए। मुझे तनिक निराशा हुई। वह कलवाले सज्जन नहीं थे, जिन्होंने मेरे कंधे पर हाथ रखा था। उनके हाथ में कागज का एक पुरजा था। हम सब उनके पास खिसक आए – चिड़ियाघर के उन मूक, निरीह जंतुओं की भाँति, जो कुछ भी पाने के लालच से यंत्र-चालित गति में सींखचों के पास घिसटते आते हैं। एक क्षण के लिए उन्होंने हमें देखा। हमारे खुले, नंगे, भावहीन चेहरे उन्हें अजीब-से भयावह लगे होंगे, क्योंकि उन्होंने अपनी आँखें जल्दी ही कागज पर झुका लीं और तेजी से एक के बाद एक नाम पढ़ने लगे।

वे सब लोग छाँट लिए गए, जिन्होंने पिछली रात काम किया था। उनके अलावा सिर्फ तीन और लड़कों को चुना गया – दो लावारिस-से दीखनेवाले अंग्रेज युवक और एक दक्षिणी अफ्रीका का विद्यार्थी, जो सबसे आगे खड़ा था और बार-बार झुककर मैनेजर के कानों में कुछ फुसफुसा देता था।

आज इतना ही – उन्होंने सहानुभूतिपूर्ण भाव से हमारी ओर देखा – आप लोग कल आइए, शायद कुछ आदमियों की जरूरत पड़ेगी।

भीड़ में से तीन-चार युवकों ने आगे बढ़कर उनसे बहस करने की कोशिश की, किंतु उन्होंने बहुत असहाय भाव से अपने हाथ हिला दिए और मुस्कराती आँखों से हमारी ओर देखते हुए भीतर चले गए।

हमारी प्रतीक्षा का अंत आ पहुँचा है, इसे जानते हुए भी हममें से कोई उस पर विश्वास नहीं कर सका। मैनेजर के जाने के बाद भी हममें से कोई अपनी जगह से नहीं हिला। लगता था, जैसे पिछले तीन मिनटों में जो-कुछ भी घटा-बढ़ा है, वह अभी अपूर्ण है, एक ऐसा अवास्तविक तथ्य, जिसका शायद हमसे कोई वास्ता नहीं… अभी कुछ ऐसा है, जो बाकी है, जो प्रतीक्षा के बाद भी अपने दरवाजे खुले रखता है… हममें से बहुत-से ऐसे थे जो ट्यूब में तीन या चार शिलिंग का टिकट लेकर लंदन के सुदूर कोनों से यहाँ आए थे। हम सबके हाथों में एक-एक थैला था, जिसमें हमने रात की ड्यूटी के कपड़े और खाने का सामान बाँध रखा था। हममें से किसी के लिए भी यह विश्वास करना कठिन था कि हमें अगली ट्यूब से वापस लौट जाना होगा। पाइप से निकलता गुनगुना पानी, चाँदनी में झिलमिलाते कीचड़ के गढ़े… यहाँ तक कि नाली में पड़ी एक खाली बोतल हमें काफी अप्रासंगिक और बेतुके-से जान पड़े – हम शायद यह भी भूल गए कि हम यहाँ किसलिए आए थे। चंद लमहों पहले जो नौकरी न मिलने का दुख था, अब वह सिर्फ एक बेडौल, विकृत बोझ-सा हमारी टाँगों के इर्द-गिर्द लिपट गया था, जिसे हमें दुबारा घर तक घसीट ले जाना होगा।

उस क्षण भूख और निराशा के बावजूद हमारे मन में कहीं भी कोई खीझ या कटुता नहीं थी।

किंतु कुछ लमहों के लिए ही। सहसा वह मायावी क्षण टूट गया। हम फिर वापस अपने-अपने में लौट आए। एक लंबी, बोझिल-सी साँस उस अदृश्य, बेडौल भीड़ के ऊपर उठी और चंद अश्लील, अनर्गल गालियों में खो गई। एक-दूसरे की देह की गंध – जिसे हम पास-पास खड़े सूँघ सकते थे, गालियों के बावजूद अपना सकते थे – अब अलग-अलग रास्तों पर छितराने लगी थी। केवल हम तीन व्यक्ति अब भी अहाते के भीतर अनिश्चित-सी मुद्रा में खड़े रहे। मेरे पीछे हल्की-सी सरसराहट हुई।

ब्लडी-बास्टर्ड! – पहले व्यक्ति ने कुछ दबे, कुछ भर्राए-से स्वर में कहा। वह आगे बढ़ आया। भयभीत, आशंकित आँखों से चारों ओर देखा और फिर बोतल की टोकरियों के ढेर से सोडे की एक बोतल निकालकर पीने लगा। दूसरी बोतल उसने तीसरे व्यक्ति के हाथ में जबरदस्ती पकड़ा दी – पियो यार, उन सालों को कुछ भी पता नहीं चलेगा!

तीसरा व्यक्ति, जो कम उम्र का नीग्रो छात्र-सा दीखता था, बोतल लेने में झिझक रहा था, किंतु फिर न जाने क्या सोचकर उसने अपने सिर को हल्का-सा झटका दिया और एक दूध-पीते शिशु की तरह बोतल को दोनों हाथों से पकड़कर होंठों से लगा लिया। एक लंबा घूँट लेकर उसने नंगी बाँह से अपना मुँह पोंछा और बोतल मेरे सामने कर दी।

– यह तीसरी बार है जब यहाँ मैं आया हूँ। कल जिस बाबू ने काम देने का वायदा किया था, आज वह दिखाई नहीं दिया।

– कल भी ऐसा ही होगा। कोई नया बास्टर्ड आएगा और उसे पता नहीं चलेगा कि हम आज रात आए थे।

– कल कौन आएगा – मैं तो इस तरफ झाँकूँगा भी नहीं। डैम दीज…

पहले व्यक्ति ने अपने ओवरकोट के बटन खोल दिए। इतनी गरमी में ओवरकोट पहने था – इससे मुझे खास आश्चर्य नहीं हुआ। उसका व्यक्तित्व कुछ ऐसे ढंग से ओवरकोट से जुड़ा था कि एक को दूसरे से अलग करना ही आश्चर्यजनक होता। वह एक लंबा हृष्ट-पुष्ट युवक था, छोटी-सी ‘गोरी’ दाढ़ी थी, जिसके पीछे आँखें एक सूखी, तिक्त बौखलाहट में झपकती रहतीं। बौखलाहट भी नहीं, एक अजीब-सा नर्वस तनाव जो अकसर शिकार किए जानेवाले जानवरों में मिलता है। हॉलीवुड के विलेन-सा उसका डीलडौल अँधेरे में किसी भी अजनबी को काफी भयावह लग सकता था।

हम धीरे-धीरे कदम बढ़ाते हुए नार्थ एक्टन के पुल पर आ गए थे। लंदन की डबल-डैकर बस हमारे पास से गुजर गई। अगस्त महीने के पीले-करारे पत्तों का रेला देर तक बस के पीछे भागता रहा।

तीसरा व्यक्ति, नीग्रो युवक, अब भी काफी उदास था और चुपचाप सड़क पर आँखें झुकाए चल रहा था।

लंदन में कब से हो? – दाढ़ीवाले युवक ने (बाद में जिसने अपना नाम विली बताया था) नीग्रो के कंधे पर हाथ रखकर पूछा।

वह चुप रहा।

– कहाँ से आए हो?

– दक्षिण अफ्रीका से… यहाँ पढ़ता हूँ।

वह शायद बात को यहीं खत्म करना चाहता था। उसने जेब से सिगरेट का पैकेट निकाला और हम दोनों के आगे कर दिया। हमने धन्यवाद देकर आँखें मोड़ लीं। यह उसकी आखिरी सिगरेट थी और अपनी भूखी लालसा के बावजूद हममें इतनी शिष्टता बाकी थी कि उसे लेने से इनकार कर दें। किंतु यह शिष्टाचार अधिक देर तक न चल सका। कुछ देर बाद हम तीनों उस सिगरेट को बारी-बारी से पी रहे थे।

सामने लंदन की रात थी – बोझिल, गँदली, शांत। वह शहर का एक उजाड़ कोना था और सड़क खाली थी। खाली, लेकिन वीरान नहीं। पत्तों की सरसराहट, पुराने मकानों की बासी गंध – लगता था, जैसे बीच में हम अनेक निष्प्राण चीजों को ठेलते हुए आगे बढ़ रहे हैं – हालाँकि बीच में हवा और लैंप-पोस्ट के दायरों के अलावा कुछ भी न था…

– तुम कहाँ जाओगे?

– वारेन स्ट्रीट – उसने कहा – पिछले दो दिनों से आ रहा हूँ। अब तक पाँच पॉप्स सिर्फ आने-जाने में खर्च हो गए। इतने पैसों से तो मैं टेनिस खेलने जा सकता था।

उस समय टेनिस खेलने की चर्चा काफी विचित्र जान पड़ी – उसके चेहरे से भ्रम होता था कि पिछले कई दिनों से उसे भर-पेट खाने को भी नहीं मिला है।

– मेरे दोस्त को काम मिल गया है – नीग्रो छात्र ने तनिक उत्साहपूर्वक कहा – हम दोनों साथ रहते हैं। कल शायद वह मुझे कुछ शिलिंग उधार दे सकेगा।

– डेम हिम – इफ ही डजंट! – विली ने अजीब खीझे स्वर में कहा – मैं तो कल किसी हालत में नहीं आऊँगा। …प्लीज कम टुमारो! मैनेजर की नकल उतारते हुए उसने मुँह सिकोड़ लिया – टुमारो बि डैम्ड! तुम कल आओगे? – उसने पहली बार मेरी ओर उन्मुख होकर पूछा।

– शायद आऊँगा – मैंने जान-बूझकर उसे कुछ अधिक खिझाने के लिए कहा। उसके इस समय ‘कल’ की बात करने से मुझे काफी अफसोस हुआ था।

– साले कितना देते हैं?

– ढाई पाउंड – नीग्रो छात्र ने कहा।

– हर सुबह?

– हाँ, हर सुबह। आधी रात के समय चाय और सेंडविचेज भी देते हैं – मेरा दोस्त बता रहा था। कल मैं और वह संग आए थे, उसे ले लिया गया, मैं रह गया।

– नीग्रो था?

– नहीं, वह बर्मी है।

– और आप? – विली ने संदिग्ध भाव से मेरी ओर देखा, जैसे अपनी नजरों से मुझे तौल रहा हो – आप क्या जापानी हैं?

मैंने सिर हिला दिया। इतनी-सी बात पर उसका प्रतिवाद करना मुझे निरर्थक जान पड़ा।

कुछ देर तक हम चुपचाप ट्यूब स्टेशन की ओर चलते रहे। जब कभी गरम हवा का झोंका आता, हम सिहर जाते। तब हमारी भूख अपने सब पैबंद तोड़कर उघड़ जाती। लगता, जैसे हवा लैंप-पोस्ट के पीले, मद्धिम आलोक को तोड़ जाती हो, तोड़कर अपने संग बहा ले जाती हो…

– गरमी काफी है… पिछले पाँच साल से ऐसी गरमी नहीं देखी।

– पिछले पाँच साल से लंदन में हो?

– शायद ज्यादा… तब से कई काम कर चुका हूँ। अब ज्यादा नहीं रहूँगा।

– क्या वापस घर जाओगे? – विली ने पूछा।

– घर? – नीग्रो छात्र, जार्ज के स्वर में एक सूना-सा खोखलापन उभर आया, मानो ‘घर’ शब्द बहुत विचित्र हो, जैसे उसने पहली बार उसे सुना हो – मैं चाहता था, यहीं रहूँ। लेकिन वे हमें चाहते नहीं।

– वे… आह! – विली ने कहा।

वे… अनायास हमने चारों ओर देखा। कोई भी न था, हालाँकि वे हर जगह हर समय हमारे संग थे। हमारे बाहर उतने ही, जितने भीतर… – तुम यहीं थे, जब जारिंग हिल में फसाद हुआ? – विली के सफेद दाँत चमक उठे।

– नहीं, तब मैं लंदन नहीं आया था।

– मैं वहीं रहता हूँ। तीन दिन तक एक अंग्रेज लड़की के घर छिपा रहा। जब वे एक-एक नीग्रो को चुनकर लिंच कर रहे थे, मैं उस सफेद ‘ह्वोर’ के संग सोता रहा। उसने सोचा था, मैं उसे चाहता हूँ… लेकिन मैंने उसे उसके बाद देखा तक नहीं। उसे नहीं मालूम, मैं बदला ले रहा था… उसकी सफेद चमड़ी के संग… और उसने हाथ से इशारा किया – अश्लील उतना नहीं जितना जुगुप्सामय।

दूर कारखानों के धुएँ के परे ट्यूब-स्टेशन की बत्तियाँ चमक रही थीं। लगता था, जैसे धरती का कोई टुकड़ा अचानक बीच में से फट गया हो और उसके नीचे से हीरों की चमचमाती झालर ऊपर निकल आई हो।

– तुम यहाँ पढ़ते हो?

– हाँ… लेकिन गरमियों की छुट्टियों में काम करता हूँ। पहले डांस के लिए जाता था। – जार्ज ने कहा। उसका स्वर भी काफी उदास था, जैसे काम न मिलने का दुख अभी पूरी तरह न मिटा हो।

– कांटीनेंट में क्यों नहीं जाते, यार? – विली ने कहा – मेरा एक दोस्त जर्मनी गया है, वहाँ नौकरियों की कमी नहीं। सुना है, वहाँ लड़कियाँ काले रंग के पीछे भागती हैं – सिर्फ इशारा करने की देर है।

– शायद पिछली लड़ाई की वजह से – जार्ज ने कहा – कुछ साल पहले मेरे फादर वहाँ गए थे। कहते थे, कहीं आदमी नजर नहीं आता। हर तरफ औरतें…

– ओह, हाऊ आई विश फार एनदर वार… एनदर एंड देन एनदर! – विली ने कहा।

जार्ज ने आश्चर्य से विली की ओर देखा, फिर मेरी ओर। वह शायद कुछ कहना चाहता था, किंतु फिर कुछ सोचकर उसने सिर्फ सिर हिला दिया। कहा कुछ भी नहीं।

और शायद यह ठीक भी था। लंदन की उस खामोश गरम रात में ‘वार’ बहुत दूर की चीज लगती थी – अर्थहीन और हास्यास्पद। उस पर बहस करना कोई भी मानी नहीं रखता था। हुआ भी यही। हम बहुत जल्द विली की बात को भूल गए। उसके बाद हम देर तक अलग-अलग देशों की लड़कियों के बारे में बातें करते रहे। लगता था, जैसे पुरानी भूख के भीतर से एकाएक नई भूख जाग गई हो।

मैं स्पेन जाना चाहता था। उधर की लड़कियाँ… आह! पैशन! लेकिन सालों ने वीसा नहीं दिया। अपने देश की कुँवारियों की वर्जिनिटी का उन्हें बहुत खयाल है!

स्पेन… किसी ने जैसे कुछ बहुत पुरानी राख कुरेद दी हो।

– तुम गए हो?

– मैं जाना चाहता था – बहुत पहले।

– सिविल वार में?

– तब मैं बहुत छोटा था।

– सिविल वार हमारे देश में शायद… और जार्ज अचानक चुप हो गया। उसके घुँघराले बालों पर पसीने की बूँदें चमक रही थीं।

– आई डोंट लाइक सिविल वार – विली ने कहा।

हमारी बात फिर वहीं आ अटकी थी – बैगाटेल की उस गोली की तरह जो चारों ओर घूम-फिरकर एक ही छेद में आ फँसती है। हमारा उससे कोई वास्ता नहीं था। वह लंदन की बहुत खामोश और गरम रात थी और वार बहुत दूर की चीज लगती थी…

रास्ते के दाईं ओर एक पुरानी टेबर्न से हँसी और संगीत का मिला-जुला स्वर बह आता था। टेबर्न के पीछे गली-गली के अँधेरे कोने में दो छायाएँ – एक-दूसरे से लिपटी हुई – बार-बार हिल उठती थीं। ऊपर उठी हुई स्कर्ट के नीचे एक सुडौल नंगी टाँग रह-रहकर काँप जाती थी और फिर टटोलते हुए विह्वल हाथों के नीचे भिंच जाती थी।

चलो, कुछ बियर पी जाए। बिना कुछ पिए मैं ठीक से सो नहीं सकता – विली ने कहा।

मुझे हल्की-सी दुविधा हुई। मेरी जेब में आखिरी दो शिलिंग पड़े थे, जो मैंने ट्यूब के लिए बचा रखे थे। जार्ज का हाल ज्यादा बेहतर नहीं दिखाई दिया। विली के प्रस्ताव को सुना-अनसुना किए वह अँधेरे में सीटी बजा रहा था।

विली शायद समझ गया। जार्ज के कंधे पर हाथ रखकर उसने कहा – फिक्र की कोई बात नहीं। यहाँ के लोग मुझे जानते हैं – एक जमाने में मैं यहाँ अकसर आता था।

जार्ज का उपेक्षा-भाव अचानक मिट गया, एक अजीब बचकानी-सी खुशी चेहरे पर फैल गई।

– मैं थोड़ी-सी जिन लूँगा। आशा है, कल मेरा मित्र कुछ शिलिंग उधार दे सकेगा।

हमारे पाँव पब की ओर मुड़ गए।

दरवाजा खोलते ही आवाजों के एक गरम उफनते रेले ने हमें अपने में समेट लिया – धुएँ में गुँथती, उलझती, एक-दूसरी को छीलती आवाजें, जो कहीं निस्तार न पाकर गँदले, उबलते पानी की तरह एक ही गड्ढे में इकट्ठी होती गई थीं। रोशनी थी, मद्धिम, धुएँ के घेरे में घिरी, जिसमें किसी एक चेहरे को पहचानना, उसे दूसरे से अलग कर पाना असंभव था।

नीचे बेसमेंट था, कुछ सीढ़ियाँ उतरकर। कभी-कभार नाचते हुए जोड़ों की छायाएँ जीने पर गिर जाती थीं। कभी बेडौल और लंबी, कभी इतनी छोटी कि लगता, जैसे पारदर्शी जल-तले मछलियाँ ऊपर उठती हों और दूसरे क्षण ही डूब जाती हों।

हम कोने की मेज के इर्द-गिर्द बैठ गए। विली कुछ देर बाद बियर की तीन बोतलें और गिलास ले आया। हम पीने लगे।

– पहले मैं यहाँ काम करता था। कुछ महीने रहा, फिर मन ऊब गया। इस पब का मालिक इटालियन है। बुरा नहीं है, लेकिन डरता बहुत है। इस तरफ आया तो तुमसे मिलवाऊँगा – विली ने कहा।

– काफी टिप मिलता होगा?

– अंग्रेज ज्यादा नहीं देते। बहुत हुआ तो एक छह पेनी। लेकिन कांटीनेंट से जो टूरिस्ट आते हैं, उनकी बात दूसरी है। दिल उनका खुला होता है, लेकिन बेवकूफ वे भी होते हैं।

– मुझे अब कोई भी काम मिल जाए, मैं कर लूँगा – जार्ज ने कहा।

भीतर की गाँठों-बीच बियर ने रास्ता बनाया है – जहाँ पहले बंद सींकचा था, अब वहाँ फड़फड़ाते पंख हैं – उड़ने को आतुर।

– मैं अब ज्यादा दिन यहाँ नहीं रहूँगा – विली ने कहा – मेरा दोस्त जर्मनी में है। हो सका, तो एक दिन वहाँ जाऊँगा – विली ने गिलास खतम कर दिया। फिर उसे मेज पर उलटा कर दिया, एक भी बूँद नहीं गिरी। बियर का झाग दाढ़ी पर छितर आया था, जैसे रेत के कण हों – गीले और सफेद।

– मैं जर्मनों को नहीं सहन कर सकता – जार्ज ने कहा।

– देयर इज रियल लाइफ! हर कोने पर जवान लड़कियाँ खड़ी रहती हैं – विली ने कहा।

– मैं जर्मनों को सहन नहीं कर सकता – जार्ज ने फिर कहा।

मैं हँसने लगा।

जार्ज ने मेरी ओर देखा। उसकी आँखें बहुत निरीह-सी हो आई थीं।

– सब लोग एक-जैसे ही हैं – विली ने कहा।

– लेकिन वे लोग… जार्ज ने इशारा किया – बाहर की ओर, दरवाजे के बाहर, जहाँ महज अँधेरा था।

– वे लोग भी… तुम सिर्फ डरते हो – विली ने कहा।

एक पल के लिए जार्ज का हाथ, जो गिलास पर टिका था, सिहर गया।

– यू आर ए राटर – जार्ज ने कहा।

उसके स्वर में कुछ रहा होगा कि विली का चेहरा अचानक पीला पड़ गया।

– देखो, मैं काफी बुरा आदमी हूँ। इस लफ्ज को दुबारा मुँह पर कभी न लाना।

– ओह!… सचमुच? – जार्ज की आवाज काँप रही थी, जैसे वह हवा में लटकी रस्सी पर चल रही हो और नीचे गड्ढा हो, जहाँ वह कभी भी फिसल सकती है – प्रेस, यू आर ए राटर।

विली गिलास लेकर अचानक खड़ा हो गया, जैसे यह कोई खेल हो, और नियम के अनुसार उसे खड़ा होना ही हो।

एक बार फिर कहो… उसका गिलास जार्ज के सिर के पास सरक आया था। काँच पर चिपकी बियर का फेन रोशनी में चमक रहा था।

जार्ज की अधमुँदी आँखें उस पर उठ आईं – यस, यू आर ए राटर ऑल राइट!

गिलास तले उसका सिर हिल रहा था। आदमी का सिर पूरे धड़ से अलग होकर केवल अपनी धुरी पर इस तरह काँप सकता है, यह मुझे काफी हास्यास्पद-सा लगा।

विली ने गहरे विस्मय से उसकी ओर देखा और फिर हँसने लगा – शायद तुम ठीक हो… मे बि, आई एम – वह फिर अपनी कुर्सी पर बैठ गया।

हमने ज्यादा नहीं पी थी – सिर्फ किसी ने हमारे इर्द-गिर्द एक भयावह-सा फंदा डाल दिया, जिसे छूते ही खून बहने लगता था।

कुछ देर बाद पब का मालिक हमारी मेज के पास आकर खड़ा हो गया। गोल-मटोल देह, किंतु काफी सुगठित, रंग काफी पीला। छोटे-से माथे पर तेल से भीगे, स्याह घुँघराले बाल झुक आए थे।

– और चाहिए? – उसने मुस्कराते हुए विली की ओर देखा।

– अभी है… बाद में – विली ने कहा। उसके स्वर में पहले-सा तनाव नहीं था, हालाँकि तिरस्कार का स्पर्श हमसे छिपा नहीं रह सका – ये मेरे दोस्त हैं।

इटालियन ने हमारी ओर देखा, किंतु उसकी आँखों में कोई उत्सुकता नहीं जगी।

– विली हमारे यहाँ काम करता था – उसने गर्व से विली की ओर देखा, मानो उसे हम लोग विली की तुलना में काफी तुच्छ जान पड़ रहे थे।

– काफी देर से हो? – उसने पूछा।

जार्ज चुप रहा (ईश्वर भला करे, उसका सिर अब नहीं काँप रहा था) मैं खाली गिलास से खेल रहा था, मेरे हाथ रुक गए।

– सिर्फ कुछ दिन – मैंने कहा।

– इजण्टिट फाइन?

– इट इज फाइन – मैंने कहा।

– कोई काम? – वह मेरी कमीज के कालर को देख रहा था। न जाने कितने देशों की धूल उस पर जमा थी।

– अभी कुछ नहीं…

– विली को काम मिल सकता है, लेकिन यह एक जगह टिकता नहीं – उसने विली की ओर देखा, कुछ प्यार से, कुछ उलाहने से।

– मैं तुम्हारे यहाँ रह सकता था। सिर्फ तुम… विली ने कहा।

इटालियन का चेहरा अचानक क्षुब्ध-सा हो आया – तुम जानते हो… उसने कहा।

– आह – विली ने कहा – तुम सब लोग एक-जैसे ही हो।

– बहुत गर्मी है – जार्ज ने कहा।

– तुम जानते हो… इटालियन ने बहुत आग्रह से कहा।

– न… मैं कुछ भी नहीं जानता। मैं सिर्फ इतना जानता हूँ कि मैं अभी डांस करूँगा – विली ने अपनी कुर्सी पीछे ठेल दी और उठ खड़ा हुआ।

किंतु इटालियन ने झपटकर उसे कंधों से पकड़ लिया। उसकी आँखें सहसा आक्रांत-सी हो उठीं। विली की लंबी, पतली देह के सम्मुख उसका ठिगना, गेंदनुमा शरीर एकाएक बहुत दयनीय-सा दीखने लगा।

– विली! …तुम जानते हो, यहाँ पर…

विली ने धक्का देकर झटके से अपना कंधा छुड़ा लिया। उसकी पीठ हमारी मेज के सहारे टिक गई। जार्ज ने बियर की बोतल को हाथों से पकड़ लिया। एक क्षण के लिए लगा, जैसे हम किसी जहाज के डगमगाते डेक पर बैठे हों।

आरकेस्ट्रा शुरू होते ही पब के अलग-अलग कोनों के लड़के-लड़कियों के जोड़े बेसमेंट की सीढ़ियों पर उतरने लगे थे।

इटालियन ने पीछे मुड़कर भी नहीं देखा। वह सिर्फ हवा में ताक रहा था।

विली कहीं भी नहीं था।

उसका खाली गिलास हमारी मेज पर रखा था। जार्ज ने बोतल से हाथ उठा लिया। उसकी हथेली के पसीने की पूरी छाप काँच पर एक सफेद धब्बे की तरह अंकित हो गई थी।

इटालियन ने हमारी ओर देखा। लगा, जैसे वह हमें पहचान न पा रहा हो। फिर अवश भाव से दोनों हाथ फैला दिए थे।

– पागल है… है नहीं?

हम चुप रहे। उस समय वहाँ कुछ था, जिसका हमसे कुछ संबंध नहीं था, जिसकी म्लान छाया चुपचाप हमारे बीच आ सिमटी थी। वह भारी, थके कदमों से काउंटर की ओर मुड़ गया।

– बहुत गर्मी है – जार्ज ने कहा – तुम्हारे पास कितने पैसे हैं?

– क्यों? – मुझे अचानक खीझ-सी हो आई सब पर।

– डेढ़ शिलिंग मेरे पास है। इसमें लागर आ सकती है? – उसने पूछा।

मैं विली के खाली गिलास को देख रहा था… कहाँ हो सकता है?

मद्धिम रोशनी के नीचे जूतों और सैंडिलों की खटखटाहट, इर्द-गिर्द टूटती, बेशक्ल आवाजों का सैलाब फैल गया था, जिसके एक छोर पर हम थे – एक मेज, जार्ज, लागर के दो गिलास। सबकुछ वैसा ही था, जैसा हमने पहले-पहल देखा था।

सिर्फ अब एक कुर्सी खाली थी।

– शायद वह नाराज था… मैं अपने को रोक नहीं सका – जार्ज ने कहा।

– तुमने उसे कुछ भी नहीं कहा?

– मैं अपने को रोक नहीं सकता – उसने मेज पर पड़ा मेरा हाथ जोर से पकड़ लिया। मेरी अँगुलियाँ उसकी हथेलियों-तले चिपचिपाने लगीं।

– तुम्हें नहीं मालूम… मुझे बॉक्सिंग का बहुत शौक है। …जब मैं पहले-पहल लंदन आया था और बेकार नहीं था, तो मैं हर रोज बॉक्सिंग के लिए जाता था। लेकिन मैं आज तक एक बार भी नहीं जीत सका हूँ। सुनते हो, एक बार भी नहीं। …मुझमें एक अजीब तनाव-सा फैलने लगा है। मैं प्रतीक्षा करता हूँ, कुछ लमहों तक, कि दूसरा आदमी मुझे हिट करे… और जब वह नहीं करता तो मेरा खून खौलने लगता है। मैं आनेवाले खतरे का मुँह नहीं जोह सकता। ठीक मौका आने से पहले ही मैं अंधाधुंध टूट पड़ता हूँ… हालाँकि मैं जानता हूँ, यह गलत है कि लड़ना इस तरह नहीं होता। और इसीलिए मैं घर से भागकर यहाँ आ गया हूँ – मैं अपने पिता की तरह प्रतीक्षा नहीं कर सकता।

– और वह… तुम्हारे पिता किसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं?

– मुझे नहीं मालूम… मुझे राजनीति में कोई दिलचस्पी नहीं है। उसका माथा लागर के गिलास के पीछे छिप गया।

मैंने अपना हाथ धीरे-से छुड़ा लिया… वह पसीने में भीगा था। मैं उसे अपने पास ले आया, जैसे वह कोई पालतू चीज हो – अँगुलियों से गुँथा हुआ, एक सफेद मांस का लोथ, उसके ऊपर भूरे बाल, बहुत-से बाल, जो उसके स्पर्श से अभी तक दबे थे। और मैंने सोचा, हम सचमुच कितनी कम बार अपने हाथों को इस तरह देखते हैं, जैसे वे हैं, जैसे वे असल में हैं और तब भ्रम होता है कि जो भी चीज उनकी पकड़ में आएगी वह हमारी नहीं हो सकती।

– जानते हो, मैंने विली को राटर क्यों कहा?

–इट इज नथिंग – मैं उसके चेहरे को सीधी आँखों से नहीं देख पा रहा था।

– क्योंकि… असल में मैं खुद एक हूँ। मैंने अभी तुमसे कहा था कि मैं अपने पिता की बहुत कद्र करता हूँ (हालाँकि यह उसने मुझे कभी नहीं कहा था) तुम उन्हें नहीं जानते। वह जीवित भी हैं या नहीं, मुझे नहीं मालूम। वे उनके पीछे थे।

– वे कौन?

– वे… एक बहुत ही ठंडा आतंक, साँप की कुंडली-सा उसकी आँखों में बैठ गया था।

– तुमने कभी नहीं देखा – उसने मेरे हाथ को अपनी हथेलियों में बहुत ही सख्ती से जकड़ लिया। उसके काले चेहरे पर सिर्फ सफेद दाँत नजर आ रहे थे – एक कान से दूसरे कान तक खिंचे हुए – और मैं समझ नहीं सका कि वह हँस रहा है या सिर्फ एक भूले क्षण में उसके दाँत खुद-ब-खुद खुले रह गए हैं।

– मैं यहाँ सुरक्षित हूँ… एंड फार दैट आई हेट हिम, आई हेट हिम लाइक हेल।

हम चुपचाप पीते रहे। मेरे आगे घड़ी की डायल थी, जिसे मैंने पहली बार देखा था। मैं सोचता हूँ, मुझे एक सिगरेट पीनी चाहिए… मुझे लगता है, मैंने लंबी मुद्दत से सिगरेट नहीं पी।

– तुम क्या सोचते हो? – उसके स्वर में बच्चों का-सा आग्रह था।

– कुछ भी तो नहीं।

– यदि तुम मेरी जगह होते, तो क्या करते?

– तुम्हारी जगह पर? – मैं हँसने लगा। मुझे आज तक यह भी नहीं मालूम कि मुझे अपनी जगह पर क्या करना चाहिए।

– लेकिन तुमने अवश्य निर्णय कर लिया होगा… अपना देश छोड़ने से पहले?

– शायद बचने के लिए।

– किससे बचने के लिए?

– अपने देश के लोगों से… शायद और चीजों से भी, जो अब मुझे याद नहीं।

और तब उस क्षण मुझे लगा कि ज्यादा पीना शायद संभव नहीं होगा। सुबह से कुछ भी नहीं खाया था। खाली अंतड़ियों को लागर भिगो गई थी। एक नीली-हरी-सी धुंध कहीं भीतर से रास्ता टटोलती हुई हर उस खिड़की के आगे जमा हो गई थी, जहाँ से मैं बाहर देख सकता था। वहाँ घड़ी की डायल थी… बहुत सफेद… हवा में डोलते एक बहुत पुराने मुरदे की मानिंद, जो न जाने कब से मेरे संग घिसट रहा था…

– तुम हँस क्यों रहे हो?

मुझे यह जानकर काफी आश्चर्य हुआ कि मैं हँस रहा हूँ… और जब मैंने जान लिया कि मैं हँस रहा हूँ, तो फिर अपने को रोकना बेमानी-सा लगा।

– क्या बात है?

– कुछ नहीं, कुछ याद आ गया था – मैंने टहलते हुए कहा। याद मुझे कुछ भी नहीं आया था।

– क्या याद आ गया था?-वह मुझ पर झुक आया, जैसे अभी गले पर लटक जाएगा – बताओ, क्या याद आ गया था?

– जानते हो… तीन दिन पहले मैं जेल जानेवाला था। मैं बाल-बाल बच गया।

– असह्य दबाव तले कोई भी चीज याद की जा सकती है… और मुझे सचमुच तीन दिन पहले की एक घटना याद हो आई।

– हाँ, सचमुच मैं बाल-बाल बच गया (मुझे इस तरह के मुहावरे बहुत पसंद हैं, और मैं उन्हें मौके-बेमौके दुहराता रहता हँ)।

– जानते हो, लंदन में मैं अपने एक दोस्त के घर ठहरा हूँ। पिछले कुछ दिनों से उसकी गर्ल-फ्रेंड फिनलैंड से उसके संग रहने आई थी। कमरा एक ही था, इसलिए मैं बाहर रहता था। मैं दिन-भर म्यूजियम की लायब्रेरी में रहता और रात को सोने के लिए यूस्टेंड स्टेशन चला जाता था। हर रोज नियत समय पर मेरा मित्र मुझे कुछ शिलिंग दे जाता था। उस शाम किसी कारणवश वह मेरे पास नहीं आ सका। मेरे पास सिर्फ दस पेनी बचे थे। दिन-भर म्यूजियम में बैठे भूख का कुछ पता नहीं चला, लेकिन रात होते-होते मैं अपने को नहीं रोक सका। उस समय तक किंग्स क्रॉस के सस्ते रेस्तराँ बंद हो चुके थे और बस में बैठकर शहर के ‘सेंटर’ में जाने की सामर्थ्य नहीं थी। मैं काफी देर तक वारेन स्ट्रीट स्टेशन के इर्द-गिर्द बदहवास-सा घूमता रहा। आखिर में एक ग्रीक रेस्तराँ दिखाई दिया, जो ऊपर से काफी सस्ता दिखाई देता था। आलू के चिप्स और टोस्ट का आर्डर देकर मैं भीतर बैठ गया। तुम जानते हो ये चीजें सबसे सस्ती होती हैं – ज्यादा-से-ज्यादा आठ पेनी। मैं काफी निश्चिंत था। कुछ देर बाद अनायास मेरी निगाह सामने दीवार पर जा पड़ी प्राइस-लिस्ट पर, जिसे शुरू में घबराहट के कारण मैं नहीं देख सका था। टोस्ट और चिप्स के दाम डेढ़ शिलिंग थे… और मेरे पास दस पेनी से आधी पेनी भी ज्यादा नहीं… फिर जानते हो, मैंने क्या किया? मैं एकदम खड़ा हो गया इस तरह (मैं जार्ज के सन्मुख खड़ा हो गया) और जोर से चिल्लाया, गुड ईवनिंग! अरे बाहर कैसे खड़े हो? (और मैं सचमुच चिल्ला रहा था – जार्ज के मुँह पर) होटल का मालिक उत्सुकता से मेरी ओर देख रहा था। मेरे एक दोस्त बाहर खड़े हैं… उनसे मिलकर अभी आता हूँ। टोस्ट और चिप्स की प्लेट मेज पर छोड़कर मैं आगे बढ़ा, दरवाजे की तरफ, बिलकुल सधो कदमों से इस तरह (और मैं सचमुच चल रहा था – मेजों के बीच) और दरवाजा पार करते ही… तुम जानते हो, मैंने फिर मुड़कर नहीं देखा (मैं फिर मुड़कर जार्ज के पास आ गया था… लागर का एक लंबा घूँट पीकर मैं बैठ गया था) मैं बहुत देर तक भागता रहा था।

– और वह तुम्हारे पीछे था?

– नहीं। हँसी की बात तो यही है कि वह मेरे पीछे नहीं था और फिर भी मैं एक अँधेरी गली से दूसरी अँधेरी गली में भागता रहा था… और देखो, मेरी जेब में दस पेनी बच गए थे, हालाँकि मेरी भूख बिलकुल मिट गई थी।

– तुम भी खूब हो! – जार्ज ने हँसते हुए कहा।

मुझे काफी खुशी हुई कि वह हँस रहा है। मेरा मित्र और उसकी प्रेमिका भी इसी तरह हँसने लगे थे, जब दूसरे दिन मैंने उन्हें यह घटना सुनाई थी। हालाँकि मुझे हमेशा आश्चर्य होता है कि लोग, विशेषकर वे लोग जिन पर ऐसी घटनाएँ बीतती हैं, बाद में किस तरह आसानी से उन्हें हलका-सा रंग दे देते हैं। क्योंकि देखो, उस घड़ी में, बिलकुल उस घड़ी में, जब घटना सचमुच घट रही होती है, आदमी कितना बदहवास-सा हो जाता है, बगलों से ठंडा पसीना टपकता हुआ कमीज से चिपक जाता है और भीतर विह्वल-सी कातरता भर आती है, बावजूद हमारी उम्र के, बावजूद हमारे अनुभव के। …मैं तो जानता हूँ कि उस रात जब मैं दस पेनी जेब में दबाकर अँधेरी सड़क पर भाग रहा था, तो कोई बार-बार मुझसे कह रहा था – यू फकिंग फूल यू ईडियट… यू…

तुम भी कमाल हो! – जार्ज ने कहा। जब उसने तीसरी बार यही बात कही, तो मुझसे नहीं बैठा गया। आँखों के आगे घड़ी का डायल फिर घूमने लगा और मैं टायलेट की तरफ बढ़ गया। टायलेट नीचे बेसमेंट में था। मैं जल्दी-जल्दी सीढ़ियाँ उतरने लगा। मुझे डर था कहीं सीढ़ियों पर कुछ न हो जाए। मैंने मुँह पर हाथ रख लिया और बहुत रहस्यमय ढंग से मुस्कराने लगा।

हुआ कुछ भी नहीं – न सीढ़ियों पर, न वाश-बेसिन में, जिस पर मैं देर तक झुका रहा था – इस इंतजार में कि कुछ बाहर आएगा। और अब घड़ी की सफेद डायल नहीं घूम रही थी। मैंने पंप खोल दिया था ताकि मैं निश्चिंत होकर एक-एक चीज याद कर सकूँ और अपनी आवाज न सुन सकूँ (रात की इस घड़ी में मैं यहाँ क्या कर रहा हूँ? नहीं ऐसे नहीं चलेगा, मुझे इस सिलसिले से ब्यौरेवार हर चीज याद करनी चाहिए – जैसे यह बहुत महत्वपूर्ण हो, जैसे कोई बड़ा ‘सत्य’ इस पर निर्भर हो)। ‘ब्यौरेवार’ …यह शब्द मुझे जँच गया था और मैं बार-बार इसे जबान पर फेर रहा था, क्योंकि मैं कितनी देर तक चीजों को याद करने के बजाय यही दुहराता रहा कि मुझे हर चीज ‘ब्यौरेवार’ याद करनी चाहिए।

टायलेट से बाहर आया, तो पाँव ठिठके-से रह गए। नाचते हुए जोड़ों के भँवर में मैं घिर गया था। लोग धक्का देकर आगे निकल जाते थे और मैं कभी दाएँ, कभी बाएँ, एक कठपुतली की तरह घूम जाता था। जब कभी अपने पाँव जमाने का यत्न करता, तो डांसिंग-फ्लोर पैरों तले सिकुड़ने लगता और लगता, जैसे मैं एक बहुत तेजी से घूमते लट्टू पर खड़ा हूँ। तभी मुझे अपने कंधों पर एक अजीब-सा बोझ मालूम हुआ।

– तुम यहाँ हो? – विली की दाढ़ी मेरे माथे को छू रही थी – और जार्ज?

– वहीं है – मैंने ऊपर की ओर इशारा किया।

जिस लड़की के संग वह नाच रहा था, उसका चेहरा उसके सीने-तले छिप गया था – सिर्फ उसके ब्लोंड बाल दिखाई दे जाते थे।

– तुम आओगे नहीं? …तुम्हारी लागर… मैंने कहा।

– आऊँगा। …तुम नाचोगे नहीं?

इस बार लड़की ने चेहरा ऊपर उठाया। उसके नंगे कंधों पर पाउडर के हलके निशान थे और उसने सस्ती छींट की समर-स्कर्ट पहन रखी थी। होंठों पर पसीने की बूँदें थीं, जो शायद देर तक नाचने के कारण लिपस्टिक के ऊपर छितरा आई थीं।

भीड़ में खड़े रहना असंभव था। वे मेरे नजदीक ही बहुत धीमे कदमों से नाचने लगे थे – एक बहुत तंग घेरे के भीतर-कभी विली का सिर मेरे पास सरक आता, कभी लड़की के ब्लोंड बाल।

कैसी है? – विली ने धीरे-से उसके बालों को झिंझोड़ दिया।

वह हँस रही थी।

यह बहुत खराब है… है न? – उसने हँसते हुए कहा और पहली बार मुझे लगा, जैसे उसकी आँखें सोती-जागती गुड़िया-सी हैं, जो सिर पीछे होते ही मुँद जाएँगी और सीधा होते ही खुल जाएँगी।

– नाचोगे? …मे बि विद हर! – विली ने कहा।

वे दोनों घूम रहे थे… बहुत ही हलके स्टेप्स के संग। जब जिसका चेहरा मेरे पास आता, वह मेरे कानों में कह देता।

– इसके हमजोली वहाँ बैठे हैं… मर जाएँगे मुझे इसके संग देखकर। – विली ने कहा।

– तुम नाचोगे नहीं? मे बि विद मी – लड़की ने कहा।

– वह इटालियन मना करता था – मैंने विली से कहा।

– मरने दो उसे – विली ने कहा।

आरकेस्ट्रा की उस घिसी-पिटी धुन में जाने कैसे मौत्सार्ट के ‘लिटल नाइट’ म्यूजिक की हलकी-सी आहट ऊपर तिर आती थी – महज आधे मिनट के लिए – और तब मुझे लगता था, जैसे किसी ने मेरी साँस को धागे की तरह अँगुली में लपेटकर खींच लिया हो।

– जिन पिओगे? …पैसे यह देगी – विली ने धीमे स्वर में फुसफुसाते हुए कहा।

– मे बि विद मी – लड़की ने वैसे ही उदासीन स्वर में कहा।

इससे पहले कि मैं कुछ कह पाता, नाचते हुए जोड़ों की भीड़ उन्हें मुझसे बहुत दूर घसीट ले गई। वे अचानक आँखों से ओझल हो गए।

मेरा सिर अब भी घूम रहा था, किंतु यह चकराहट वैसी नहीं थी, जैसी टायलेट जाने से पहले। अब इस चकराहट में एक विचित्र-सा हलकापन था, जैसे धुंध की जगह वहाँ सिर्फ छितरे, बरसे हुए बादल हों और असीम खुलापन हो।

भीड़ के भीतर रास्ता टटोलना सुगम नहीं था। बेसमेंट की सीढ़ियों के पास आकर मैं रुक गया। एक अदम्य इच्छा हुई वहीं सीढ़ियों पर लेट जाने की, सो जाने की।

– हलो! – मेरे हाथ को किसी ने जकड़ लिया था। पीछे मुड़कर देखा, पब का मालिक इटालियन खड़ा था। शायद वह दूर से भागकर मेरे पास आया था। हाथों पर कमीज की मुड़ी हुई बाँहें लटक आई थीं। वह हाँफ रहा था, जैसे आस-पास की हवा उसके साँस लेने के लिए बिलकुल नाकाफी हो।

– सुनो, वह तुम्हारा दोस्त है?

मैंने कंधे सिकोड़ लिए।

क्या तुम उसे यहाँ से नहीं ले जा सकते – मेरा मतलब है, इस जगह से?

हमारे चारों ओर नाचते हुए लोगों का दायरा कभी बहुत तंग हो जाता, कभी एकदम फैल जाता था। बैंड के आगे कोई व्यक्ति लाउडस्पीकर को दोनों हाथों से पकड़कर गाने लगा था।

हम दोनों के बीच हमारी निगाहों के अलावा कोई और नहीं था।

– तुम क्यों नहीं कह देते? – मैंने कहा।

– मैं उससे कुछ भी नहीं कह सकता… वह मेरी बात कभी नहीं मानेगा।

– लेकिन क्यों… वह यहाँ क्यों नहीं रह सकता?

– यह जगह उसके लिए ठीक नहीं है – एक अवश-सी कातरता उसके स्वर में उभर आई – मैं उसे पहले भी कई बार मना कर चुका हूँ।

मेरे मन में फिर इच्छा हुई – वहीं सीढ़ियों पर लेट जाने की।

देखिए – मैं कुछ भी नहीं कर सकता। हमारी मुलाकात कुछ घंटे पहले हुई थी। आप विश्वास नहीं करते? – एक क्षण के लिए मुझे उसके दयनीय चेहरे से घृणा हुई, जैसे मैंने किसी गिलगिली-सी चीज को छू लिया हो – मैं उसे ठीक से भी नहीं जानता, यह भी नहीं जानता कि उसका पूरा नाम क्या है – मैंने कुछ इस तरह कहा, जैसे जिंदगी में पूरा नाम जानना बहुत महत्वपूर्ण हो, जैसे उसके बिना कुछ भी नहीं हो सकता।

एकाएक उसने मेरे दोनों हाथ पकड़ लिए। वह बिलकुल मेरे पास सरक आया -तुम… तुम यहीं रहोगे?

– हाँ – मैंने सिर हिलाया – जब तक तुम बाहर न फेंक दो।

उसकी पकड़ ढीली हो गई। किंतु उसकी आँखें अब भी मुझे टटोल रही थीं। मैं सीढ़ियाँ चढ़ने लगा। …मुझे बराबर यह लगता रहा कि अब भी उसने मुझे पीछे से पकड़ रखा है… हे ईश्वर, मैं एक सिगरेट पी सकता! …लगता है, मैंने एक मुद्दत से सिगरेट नहीं पी।

जब मैं धक्के खाता और अपनी सामर्थ्य के अनुसार दूसरों को धक्के देता हुआ अपनी मेज के पास पहुँचा, तो जार्ज सबके प्रति तटस्थ होकर सो रहा था। उसका सिर मेज के किनारे पर टिका था, उसकी देह कुर्सी पर सिकुड़ गई थी, अधमुँदी आँखों के बीच सफेद पुतलियाँ मैली रुई के फाहों-सी उभर आई थीं। पहले मुझे भ्रम हुआ कि वह मुझे देख रहा है, जो सच नहीं था। उसके होंठों के कोरों पर थूक बह आया था – चाक की महीन रेखा-सा, सूखा और सफेद, जो मैंने रूमाल से, सबकी आँख बचाकर, पोंछ दिया।

उस रात पहली बार मुझे लगा कि वह उम्र में बहुत छोटा है – हास्यास्पद रूप से छोटा और अनजान।

मेरा गिलास खाली था। …मैंने थोड़ी-सी लागर उसके गिलास से अपने गिलास में उँड़ेल ली। एक क्षण के लिए लगा, जैसे वह अधमुँदी आँखों से मुझे देखता हुआ मुस्करा रहा है… और उसमें हलका-सा व्यंग्य छिपा है। शायद बन रहा है, मैंने सोचा, सो नहीं रहा और मुझे देख रहा है… लेकिन शायद यह भी मेरा भ्रम हो, मैंने सोचा और पीने लगा। फिर मुझे कुछ अकेला-सा लगा। सोचा, अपने मित्र को टेलीफोन कर दूँ, हो सकता है, उसकी गर्ल-फ्रेंड अब तक चली गई हो और मैं उसके कमरे में सो सकता हूँ लेकिन यदि वह हुई, तो उसे बुरा लगेगा। …इसे उठा दूँ, यह कब तक ऐसे सोता रहेगा, मैंने सोचा, इतनी उम्र में घर से भाग आया है और अब – अब सो रहा है। …मुझे एक बहुत पुरानी बात याद हो आई। यूरोप आने से पहले वह घर में आखिरी रात थी। माँ बार-बार उठती थी और पानी पीने के बहाने मुझे देखती थी। …अपने घर की छत पर मेरी आखिरी रात थी – वह जुलाई की रात थी और मुझे दूसरे दिन चले जाना था… और बाबू मेरे बिस्तर के पास खड़े रहे थे, सोचा था, मैं सो रहा हूँ… मैं सबकुछ देख सकता था… वैसे भी हमारे शहर में जुलाई की रातें बहुत उजली होती थीं – आँखें मूँद भी लो तो भी सबकुछ दीखता था। …फिर सहसा इच्छा हुई कि मैं बाहर चला जाऊँ… यह बहुत आसान था। पहले मैं अपनी कुर्सी से उठ खड़ा हूँगा, फिर दरवाजा खोलूँगा और बाहर चला आऊँगा… जस्ट टू कम आउट… यह बड़ी बात है, मैंने सोचा… उसके मुँह पर थूक फिर बह आया था, होंठों से बहता हुआ ठुड्डी तक, जहाँ नीले काँटों से बाल उग आए थे… मैं रूमाल से फिर उसका मुँह पोंछ देता हूँ।…

आवाजें… एक बदहवास-सी चीख!

बेसमेंट की दीवार पर छायाएँ डोलती जाती हैं – एक भयंकर दुःस्वप्न-सी। कुर्सियों को खींचने की आवाज, अटपटी-सी हँसी… लेकिन है कुछ नहीं। मैं उठता नहीं… गिलास में अब भी लागर बची है और मैं उठ नहीं सकता… और तब अचानक उस क्षण मुझे अपने में एक अजीब-सी शांति महसूस होती है… घनी चिलचिलाती, गरम रेत के अंतहीन फैलाव-सी और मैं उसे पकड़े रहता हूँ।

जस्ट टु कम आउट, जस्ट टु…

मैं पूरी शक्ति से जार्ज को झिंझोड़ने लगता हूँ।

वह एकदम हड़बड़ाकर उठ बैठा और विमूढ़ भाव से मुझे देखने लगा – कुछ-कुछ उस ट्रेंड जानवर की तरह, जो ऐन मौके पर अपना ‘पाठ’ भूलकर आस-पास खड़े तमाशबीनों को देखने लगता है। फिर सहसा उसकी आँखें अजीब-सी आतंक-ग्रस्त हो आईं।

– बात क्या है?’

– चलो… यहाँ से चलना होगा।

– लेकिन… क्या अभी?

वह कुछ भी नहीं जानता। मैं जल्दी में निश्चय नहीं कर पा रहा था कि क्या उसे कुछ भी बताना उचित होगा।

– क्या मैं सो गया था? – उसने पूछा। न जाने मेरे चेहरे पर क्या था कि वह एकाएक शंकित-सा हो उठा।

– यह शोर कैसा है?

उसका चेहरा बिलकुल वैसा हो गया, जब हम सोडा-फैक्टरी के बाहर अँधेरे में खड़े थे। …अब वह घड़ी कितनी दूर लगती है और कितनी अप्रासंगिक!

– हमें चलना होगा… बाहर।

बाहर लंदन की रात है… हमारी प्रतीक्षा करती हुई – हमें निगल जाने के लिए आतुर।

– विली कहाँ है? …हम उसके बिना नहीं जा सकते।

– वह… वह आ नहीं सकता।

पब का दरवाजा खुलता है… कुछ लोग हड़बड़ाकर भीतर घुसते हैं।

दे आर देयर… द डैम्ड… एक बहुत ही भद्दी गाली और आवाजें, मक्खियों की भिनभिनाहट की मानिंद अर्थहीन।

मैं उसका हाथ पकड़कर घसीटता हूँ।

– मैं जाऊँगा नहीं…

– तुम पागल तो नहीं हो?

– वे कहाँ हैं…

– वे – मैं गुस्से में उसे उठा देता हूँ। वह बिलकुल मेरे सामने खड़ा है – बताओ, वे कौन? – मैं उसके कंधे हिलाता हूँ और वह…

– बोलो, वे कौन?

– यू आर ड्रंक! उसने कहा और एक झटके से अपने को छुड़ा लिया।

शायद यह सच है, मैंने सोचा… शायद मैंने बहुत पी ली है। इस खयाल से मुझे बहुत सांत्वना मिली है।

– तुम यहीं रहोगे?

– मैं कहीं भी रहूँ – उसने कहा।

– सुनो – मैं बीच की कुर्सी हटाने की चेष्टा करता हूँ।

– यू आर ड्रंक! वह पीछे हट गया।

मैं जाने लगा। वह भी, लेकिन मुझसे अलग। लगा, जैसे यह कोई खेल है, जिसमें दो व्यक्ति आँखों पर पट्टी बाँधकर चलते हैं और वे समझते हैं कि वे एक-दूसरे से दूर जा रहे हैं लेकिन दरअसल वे एक-दूसरे के निकट सरकते आते हैं।

दरवाजे की तरफ… पहले मेजें आती हैं, अधजली सिगरेटों के टोटे, खाली गिलास और बोतलें, कुर्सियों पर रखे शाम के अखबार, फर्श के एक कोने में गिरी हुई लिपस्टिक की डिब्बी, जिसे हड़बड़ाहट में कोई स्त्री उठाना भूल गई थी… और मुझे लगा जैसे कोई घटना अचानक हुई होगी, बिलकुल अप्रत्याशित रूप से, और सब लोग बिना किसी तैयारी के भागती भीड़ के भँवर में फँस गए होंगे।

विली कहाँ है?

और यह इटालियन…

आगे सोचना नहीं हुआ। दरवाजा झपाटे से खुला था और मुझे लगा, जैसे एक झटके से जार्ज मुझसे अलग हो गया है – आखिरी लमहे में (या सबसे शुरू के लमहे में)। मैंने कोशिश की कि उसे अपने से जकड़े रखूँ, जैसे यह अपने में एक महत्वपूर्ण चीज है, किंतु मेरा सिर सनसनाता हुआ नीचे की तरफ घूम गया। जो हाथ मैंने जार्ज को पकड़ने के लिए फैलाया था, वह मुड़ता गया। छत, न यह छत नहीं है, सिर्फ रोशनी है – एक अजीब ढंग से झूलता हुआ बल्ब… और मेरी बाँह मुड़ती गई, (डोंट लेट देम एस्केप – एक फूत्कारती-सी आवाज, फिर वह भी नहीं) और वह एक तख्ते की तरह काँप रही थी और उसे मैं देख सकता था… काँपते हुए… जैसे वह मेरी बाँह न हो। कोई कसता जा रहा है आखिरी बिंदु तक और वहाँ पहुँचने से पहले ही टूट जाती है… समूची देह में… न, यह पीड़ा नहीं है, पीड़ा की एक सीमा होती है और उसके परे उसकी पहचान खत्म हो जाती है…

आई से… लीव हिम एलोन… यह क्या इटालियन की आवाज है? मुझे हलका-सा आश्चर्य होता है। मेरे ऊपर झुके हुए चेहरे एक-एक करके उठ रहे हैं, लेकिन मैं उन्हें देख नहीं सकता… सिवाय उनकी गरम साँसों के, जो गर्दन को बार-बार छू जाती हैं – फिर वह भी नहीं।

– तुम उठ सकते हो?

मैं अपनी बाँह को देखता हूँ… वह अब फर्श पर पड़ी है – आश्चर्य है, वह अब तक मुझसे जुड़ी है।

मैं बैठ गया हूँ। फिर अनायास मेरे हाथ गालों पर चले जाते हैं। वे गीले हैं… वे आँसू हो सकते हैं, इस पर मैं विश्वास नहीं कर सका – वे बेहूदा ढंग से खुद-ब-खुद निकल आए थे और मुझे पता नहीं चला था… कुछ उस व्यक्ति की तरह जो सुबह अपने बिस्तर को गीला पाता है और विश्वास नहीं कर पाता कि उसने ही…

– कुछ पिओ! – इटालियन मेरे इर्द-गिर्द मँडरा रहा है।

– विली कहाँ है? – मैंने पूछा।

– वे उसे मार डालेंगे… मैंने तुमसे क्या कहा था? – उसका गला अजीब ढंग से रुँधा गया है।

– क्या कहा था? – मुझे अब कुछ भी याद नहीं आता।

– तुम्हें मालूम है। …तुम अगर उसे अपने संग ले जाते, तो कुछ भी नहीं होता।

– कुछ भी नहीं होता… लेकिन जो हुआ है, इसे कोई रोक सकेगा, यह कोई भी नहीं जानता।

– अब मैं जाऊँगा – मैंने कहा।

– कहाँ? – इटालियन दरवाजे के सामने खड़ा था।

– कहीं भी… बाहर – चारों ओर देखा, जार्ज कहीं भी नहीं था। मुझे हलकी-सी खुशी होती है।

– बाहर? – इटालियन को शायद विश्वास नहीं हुआ, वह शायद निश्चय नहीं कर पा रहा था किस सीमा तक मैं पी चुका हूँ… किस सीमा तक वह मुझे गंभीरता से ले सकता है।

– इस समय नहीं… वे बाहर खड़े हैं।

– सुनो – मैंने बहुत सहज भाव से कहा – मैं कुछ भी नहीं करूँगा। मैं सीधा घर चला जाऊँगा।

– कैसी बात करते हो – इस बार वह एकदम भभक-सा उठा – वे जानते हैं, तुम विली के संग आए हो… तुम उनसे बचकर नहीं जा सकते।

बहस करना व्यर्थ था, वह मानेगा नहीं।

बाहर एकाएक कोलाहल बढ़ गया है…एक क्षण के लिए टेढ़ी-सी उमठन मेरी पीठ पर सरकने लगती है – बर्फ के डले की तरह। इसे मैं पहचानता हूँ। डर है… बहुत शुरू का डर, अपने में बिलकुल नंगा – बिलकुल नीरव।

मुझे लगा, जैसे मैं मुस्करा रहा हूँ।

– देखो… तुम मुझे एक छोटी व्हिस्की दे सकते हो?

वह कुछ देर तक मुझे घूरता रहा। आगे घिसट आया था। हम दोनों के चेहरे पास थे कि बाहर के शोर के बावजूद मैं उसकी साँसों को सुन सकता था।

– तुम जाओगे नहीं – संदेह और अनिश्चय से उसका स्वर एक तनाव में खिंच आया था।

– मैं पागल नहीं हूँ।

वह कुछ देर तक चुपचाप मुझे घूरता रहा।

– तुम्हें यहाँ छोड़कर मैं नहीं जा सकता – उसने कहा।

एकबारगी जी में आया कि मैं उसके पसीने में लथपथ, गोल-मोल, गदराए चेहरे को अलग-अलग हिस्सों में तोड़ दूँ… किंतु मैं वैसे ही मुस्कराता रहा।

मैं यहीं रहूँगा… तुम्हारे लिए नहीं तो व्हिस्की के लिए। तुम मेरा इतना भी विश्वास नहीं करते?

इस बार उसके होंठ एक अप्रत्याशित हँसी में फैल गए। उस हँसी में एक विवश निरीहता छिपी थी, मानो वह हँसकर खुद अपने को विश्वास दिला रहा हो कि उसने मुझ पर विश्वास कर लिया है।

वह काउंटर की ओर बढ़ा, जहाँ विभिन्न शराबों और बियर की बोतलें रखी थीं। वह बार-बार पीछे मुड़कर मेरी ओर देख लेता था।

मैं खड़ा रहा।

स्कॉच की बोतल उसने काउंटर पर रख दी। फिर मेरी ओर देखा जैसे हम दोनों के बीच कोई रहस्यमय समझौता हो।

हमारा मौन जैसे इन आवाजों से बड़ा था, जो लहरों की मानिंद उठती थीं – एक-दूसरे से उलझी हुई… उठती थीं, दरवाजे से टकराती थीं और फिर अंतहीन अंधकार में बिखर जाती थीं।

वह गिलास धो रहा था। पंप से बहता पानी… और चमकीले गिलास पर फिसलती हुई उसकी एक-एक बूँद – मैं उन बूँदों को देखता रहा और मुझे बराबर महसूस होता रहा कि मैं उलटी करूँगा। मैं नंगे काँच पर बहते पानी को नहीं देख सकता… मेरे भीतर एक अजीब-सी झुरझुरी फैलने लगती है… मैं आगे बढ़ता हूँ, दरवाजे की तरफ। उसकी पीठ अब भी मेरी तरफ थी… पंप से बहते पानी की आवाज मेरे दिल की धड़कन को ढकती रही… और तब उस लमहे अचानक मुझे लगा, जैसे अब मैं चाहूँ तो भी नहीं मुड़ सकता, जैसे खुद मेरा अपनी टाँगों पर, अपने पर, कोई नियंत्रण नहीं रहा था… जैसे मैं खुद अपने से मुक्त हूँ।

और दरवाजा खुल गया… दूसरे क्षण मैं बाहर था।

बाहर… अँधेरे में।

जस्ट टू आउट… मैंने अपने से कहा।

वह गर्मियों की एक खुली और नरम रात थी… एक विराट, बनैले जंतु की तरह खामोश… जो दिन-भर की थकान के बाद अपनी माँद में समूची देह फैलाकर सो गया हो।

पसीना सूख रहा था। मैंने भरपूर साँस ली एक बार… दो बार… हल्का-सा पछतावा होता है… मैं व्हिस्की छोड़कर चला आया था… इस समय यदि वह मेरी देह के भीतर होती… मैं फिर साँस खींचता हूँ… काश, मैं एक सिगरेट पी सकता! …मैं बड़ी सड़क छोड़कर एक सँकरी लेन में चला आया हूँ। …अक्सर गलियों के नुक्कड़ पर सिगरेटों की ऑटोमशीनें लगी रहती हैं…

– हियर ही इज… द सन ऑफ ए विच!

मैं रुक जाता हूँ… न, यह डर नहीं है। मैं बहुत शांत हूँ… सिर्फ एक ठंडी-सी चीज मेरी रीढ़ की हड्डी पर फिसल रही है – एक गिलगिली छिपकली की तरह तटस्थ।

वे वहाँ थे… दीवार से सटी छायाएँ आगे सरकती हैं।

होल्ड हिम! – एक फटी-सी चीख… और मैं अचानक पीछे मुड़ गया हूँ… एक सरसराती-सी हवा मेरी बगलों के बीच से निकल जाती है।

गॉडेम्ड निगर…

वेट, जस्ट वेट…

वह पीछे से आया था – मुझे पता भी नहीं चला कि मेरा सिर पीछे की ओर मुड़ता गया है… एक क्षण और… और मैं दो हिस्सों में बँट जाऊँगा…

काश, मैं उसके चेहरे को देख पाता…?

हाथ है, जो नम है… मैं अपनी कनपटियों में सरसराता खून सुन सकता था। मैं थोड़ा-सा हिलता हूँ… और कुछ आगे की तरफ घिसट आता हूँ। वह भी मेरे संग घिसट आता है – यह कोई अन्य व्यक्ति है, इसने सिर्फ मेरे हाथ जकड़ रखे थे।

एक क्षण के लिए मुझे गहरा आश्चर्य होता है – यह क्या मेरी देह है, जो इस तरह थरथरा रही है?

– यू शिटिंग स्वाइन!

मैं एक झटके से अपने को खींचता हूँ… लेकिन मेरे बाल… मेरे बाल उसके हाथों में फँस गए हैं – उसकी नंगी बाँह मेरे मुँह के सामने हिलती है… और अनायास मैं अपने दाँत उसमें गड़ा देता हूँ… ओह, लीव इट, बगर…! एक टूटती-सी साँस… वह मुझे हिलाता है एक बार, दो बार – और हर बार मैं शराबी-सा उसकी बाँह पर झूल जाता हूँ।

– लीव हिम एलोन, यू सन ऑव ए ह्वाइट ह्वोर!

क्या यह विली की आवाज है? …मैं पूरी शक्ति से चीखने की चेष्टा करता हूँ, किंतु सिवाय एक भयावह घुर्र-घुर्र के मेरे मुँह से कोई भी स्वर नहीं निकल पाता।

और तब सहसा मुझे लगा, उसकी पकड़ ढीली पड़ गई है… मैं अपने को उठा सकता हूँ। मेरी आँख खुलती है। अँधेरे का एक नीला दरिया मेरे सामने से गुजर जाता है और उसके परे लाल, हरे, गुलाबी धब्बे तिरते जाते हैं – मैंने इन्हें कभी देखा है, मुद्दत पहले कभी देखा है, जैसे यह कोई पहचाना-सा दुःस्वप्न है, जिसे मैं दुहरा रहा हूँ… शुरू से अंत तक।

मुझसे दो गज के फासले पर वह खड़ा था – गली की दीवार से सटा हुआ। एक क्षण के लिए विश्वास नहीं हो सका कि वह विली है, वही व्यक्ति जिसके संग कुछ देर पहले मैं लागर पी रहा था…

किंतु क्या वह मुझे पहचान सकता है?…

और वह ब्लोंड लड़की… और जार्ज… क्या वे स्मृति के घेरे से बाहर कहीं रात में डूब गए हैं… हमें यहाँ छोड़कर… जो इस क्षण खुद अपने को नहीं पहचान पाते?

सिर्फ दो गज… और बीच का अँधेरा।

भीड़, आधा चेहरा और एक लंबा युवक, जो विली पर झुका है… विली की कमीज का कालर हाथ में पकड़कर वह उसे दीवार के पास घसीट लाता है – खटाक… खटाक…

वह स्कार्फ फूल जाता है… स्कार्फ जो उस लंबे व्यक्ति ने गले में बाँध रखा है… रंगीन – उस पर गुलाब के फूल छपे हैं…

गुलाब के फूल… और खून, जो विली के होंठों से फिसलता हुआ उसकी ‘गोटी’ तक बह आया है…

एक क्षण के झलमले में सबकुछ उभर आया है… आवाजें, पसीना, लेन की खट्टी-सी गंध… और हँसी…

और तब वह आया था… एक ठिगना-सा व्यक्ति, जो अभी तक भीड़ के अँधेरे में छिपा था। उसकी घनी भौंहों के बीच छोटी अस्थिर आँखें चमक रही थीं… भौंहों के बाल इतने लंबे और घने होकर उसकी आँखों पर झुक आए थे कि लगता था, जैसे उसने अपने चेहरे पर किसी कुत्ते का मॉस्क पहन रखा हो…

वह बहुत ही धीमे कदमों से विली की ओर बढ़ रहा था…

– कहाँ गई तुम्हारी डार्लिंग? – उसने झटके से विली की ठुड्डी को ऊपर उठा दिया।

– बोलो… कहाँ गई?

हर बार ‘कहाँ गई’ कहते समय वह विली के सिर को दीवार पर धकेल देता था… हर बार विली की देह एक शराबी की तरह झूम जाती थी।

और वे हँस रहे थे…

– बैश हिम देयर! – दूसरे ने अपने … की ओर इशारा किया। खट-खट सिर के दीवार से टकराने की आवाज। खट-खट मेरे दिल की पगली ज्वर-ग्रस्त धड़कन। पसीने और खून से लिथड़ी विली की कमीज और एक अनवरत, कभी न खत्म होनेवाली खट-खट और एक भुतैली-सी हँसी…

– बोलो, कहाँ गई? …स्पीक! स्पीक! स्पीक! यू फिल्दी… हा-हा-हा… खट-खट-खट…

स्कॉर्फ में झूलते हुए रंगीन गुलाब के फूल…

मुझे अब कुछ भी याद नहीं… सच पूछो, तो मुझे यही नहीं मालूम कि मैं स्वयं चिल्लाया था या कोई बाहर की चीख मुझे सहसा झिंझोड़ गई थी। (नहीं… आज भी मैं विश्वास नहीं कर पाता कि वह भयावह चीख मेरे गले से निकली होगी।) मुझे सिर्फ इतना-भर लगा था कि मेरी साँस… एक अंधे चिमगादड़ की तरह मेरी छाती की दीवार से टकराती हुई बेतहाशा फड़फड़ाने लगी थी। और मैंने एक धक्के से उन दोनों हाथों को अपनी गर्दन से छुड़ा लिया, जिन्होंने अब तक मुझे रोक रखा था…

सिर्फ दो गज… और बीच का अँधेरा।

मैं विली की तरफ बढ़ा था। मैं उससे कुछ कहना चाहता हूँ। उसे छूना चाहता हूँ। मुझे लगता है यह बहुत महत्वपूर्ण है।

बीच का अँधेरा – और वे ठंडे हाथ और तब वह चीख…

मेरा सिर उस अदृश्य व्यक्ति की ठुड्डी से टकराया था, जिसने मुझे बीच में पकड़ लिया था। दूसरे हाथ से उसने मेरा चेहरा भींच लिया… मेरा मुँह उसकी कमीज पर घिसटता गया। आई विल टीच यू – हाउ टु रन… बास्टर्ड… न जाने क्यों, मैं अपनी टाँगों को बेतहाशा, मिरगी के मरीज की तरह, हवा में घुमाने लगा – कुछ नहीं होगा… मैंने सोचा… वह मुझे छोड़ेगा नहीं… और तब मुझे लगा, जैसे अब मैं साँस नहीं ले सकूँगा। किंतु यह गलत था, हर दूसरी साँस पहली साँस की गिरफ्त से अपने को छुड़ाकर ऊपर आती थी और फिर मुझसे चिपक जाती थी और मैं सोचता था, यह आखिरी है, लेकिन तीसरी साँस फिर छटपटाते हुए अपने को दूसरी साँस के पिंजरे से छुड़ा लेती थी और मुझे आश्चर्य हुआ कि कोई भी साँस पीछे रहकर आखिरी नहीं बनना चाहती… और तब एक भयंकर-सी खुशी ने मुझे अपने में लपेट लिया, जैसे मैं अब तक सिर्फ इस लमहे के लिए जी रहा था और अब वह आ गया है और आनेवाली घड़ियों में कोई भी ऐसी चीज नहीं होगी, जिसके मानी वही होंगे, जो पहले थे, कोई भी डर पहले जैसा डर नहीं होगा… मैं भूल गया था कि मैं अकेला हूँ… मैं सिर्फ यह जानता था कि वे मुझे अकेला नहीं छोड़ेंगे और मैं बच नहीं सकता और उस रात मुझे पहली बार लगा कि अकेला होना ही काफी नहीं है… काफी नहीं है क्योंकि वे हर जगह हैं और यह मैं जानता था, सिर्फ यह नहीं जानता था कि एक दिन वे मुझे पकड़ लेंगे… अब वह पहले जैसा आकारहीन नहीं था – वह डर। अब वह ठोस था और सीमित था – उतना ही बड़ा जितना मैं हूँ। हम दोनों अँधेरे में जानवरों की तरह साँस ले रहे थे और मुझे लगा, जैसे मैं आखिर तक अपनी टाँगों को इसी हवा में घुमाता रहँगा… आह डियर, हाऊ फनी इट इज… हाऊ फनी! कोई हँस रहा है – (क्या यह मैं हूँ?) हँसी, जिसकी कोई आवाज नहीं। घूँसे… गालियाँ… और फिर वही हँसी!

वे मुझे घसीटते ले गए हैं – गली के कोने तक।

मैं उठने की कोशिश करता हूँ और बैठ जाता हूँ। फिर इच्छा होती लेट जाने की। वहीं सड़क पर। लेकिन आँखें बंद करते ही लगता है, जैसे और चीज एक ज्वार की तरह ऊपर उठती है – मेरी टाँगों में, छाती में, बाँहों के जोड़ों में – उठती है और बह जाती है… क्या यह पीड़ा है? और मुझे हलका-सा आश्चर्य होता है कि मैंने जिंदगी के इतने बरस बिता डाले और कभी इसे नहीं जाना। लगता है, मेरी चेतना ने इस पीड़ा का एक छोर पकड़ लिया है और घिसटती जा रही है… कभी सिर्फ चेतना रह जाती है – पीड़ा से अलग। तब लगता है जैसे मैंने कुछ खो दिया है। बारिश की शाम है और मैं दुबारा अपने शहर की सड़क पर एक सिरे से दूसरे सिरे तक भाग रहा हूँ… एक छोटा-सा खोखल मेरे सामने खुल गया है और एक उत्कट भयंकर-सी आकांक्षा मन में जगती है उसमें छिप जाने की… जैसे उसमें छिप जाने से ही सबकुछ सुलझ जाएगा, सबकुछ बहुत सहज हो जाएगा… लेकिन यह खोखल नहीं है। यह पीड़ा है, जो बराबर-बराबर से बँट गई है, मेरी देह के विभिन्न अंगों में – बिलकुल नए किस्म का दर्द, जो अपने में संपूर्ण है और जिसे आज तक मैंने नहीं पहचाना (हाऊ फनी इट इज… हाऊ वंडरफुल फनी!) बीच-बीच में चेतना का परदा खुल जाता है और मुझे आश्चर्य होता है कि यह मैं हूँ… और मुझे सहसा विश्वास नहीं होता कि मैं बाहर आ गया हूँ… अपने से बाहर जहाँ मुझे कोई नहीं बचा सकता।

अँधेरे से बाहर – जहाँ वे हैं।

वह शुरू अगस्त की एक रात थी। वे मुझे गली के एक गँदले, खामोश कोने में छोड़ गए थे। कितनी देर तक मैं वहाँ पड़ा रहा, मुझे कुछ भी याद नहीं। बीच-बीच में मेरी आँख खुल जाती थी, एक पतली और पारदर्शी धुंध के पीछे लंदन का आकाश घिर आता था। फिर आँखें मुँद जाती थीं और… मुझे लगता था, जैसे मैं एक धुंध को छोड़कर दूसरी धुंध में सिमट आया हूँ।

कितनी देर ऐसे ही रहा। फिर मैं सतर्क हो गया। पैरों की आहट मेरे पास चली आई थी। बहुत मंद गति से। मैं ऊँघने लगा था। शायद यह सपना हो। देर तक मालूम नहीं हो सका कि कोई बराबर मेरे कंधों को हिला रहा था…

– क्या ज्यादा चोट आई है?

– नहीं… ज्यादा नहीं – आँखें खुल गईं। मेरे ऊपर जार्ज का चेहरा झुका था। लागर की हल्की-सी गंध मुझे छू गई। न जाने क्यों, उस गंध के संग एक दूसरी स्मृति उभर आई… मौत्सार्ट के सेरेनाड की एक बहुत पुरानी ट्यून – ट्यून भी नहीं, महज एक टूटी टहनी-सी थिरकन, जिसे कुछ घड़ियों पहले ‘पब’ में अचानक पहचाना था…

– तुम यहाँ हो?

– मुझे मालूम था, वे तुम्हें यहाँ लाए हैं। …मैं देख रहा था – उसने कहा।

– विली कहाँ है?

– लेट हिम गो टु हेल… अगर वह नहीं होता… तो कुछ भी नहीं होता।

– क्या कुछ नहीं होता?

अचानक बड़ी सड़क से एक कार गुजर गई। हमारी आँखें चुँधिया गईं। मेरा ध्यान पहली बार अपनी ओर खिंच आया – कमीज का कॉलर ऊपर से फट गया था, पैंट पर गर्द, धूल और बियर के धब्बे थे और मुझे लग रहा था कि बदन के पसीने से चिपकी मेरी बनियान से एक बोझिल, गीली-गीली-सी भाप निकल रही हो।

– तुम वापस क्यों आए?

– मैं भीतर आना चाहता था – तुम लोगों के पास, लेकिन तुम जानते हो…

– इट इज ऑल राइट, जार्ज – मैंने उसे बीच में ही रोक दिया। मेरे मुँह का स्वाद एकदम कसैला-सा हो आया, जैसे मैं एक लंबे बुखार के बाद उठा होऊँ। पास ही लैंप-पोस्ट का पीला दायरा था। मैंने उसके बीचोंबीच थूक दिया – बिलकुल लाल, जैसे पान की पीक हो। यह खून है… मुझे बहुत अजीब-सा लगा। मैंने एक बार फिर थूका, इस बार अपने खून को दुबारा देखने का लोभ संवरण न कर सका।

– तुम्हें ज्यादा चोट तो नहीं आई? जार्ज ने कहा। उसके स्वर में एक बँधी-बँधी-सी कुंठा थी। मुझे वह कुछ अजीब-सी लगी।

मैं चुप रहा और फिर खड़ा हो गया। एक क्षण तक गली की दीवार से मेरा सिर टिका रहा…

खट-खट-खट…

अब भी वह आवाज मेरी नसों के बीच फड़फड़ा रही थी।

हम चुपचाप ट्यूब-स्टेशन की ओर चलने लगे। मेरी जेब में अब भी दो शिलिंग पड़े थे। अनायास मेरी काँपती अँगुलियाँ उन्हें सहला देती थीं।

बाहर सड़क पर अगस्त के पत्ते थे… लंदन का धुआँ रात के परे गिरता जा रहा था।

– तुम मेरा विश्वास नहीं करते… तुम समझते हो… जार्ज ने जबरदस्ती मेरा कंधा पकड़ लिया।

– इट इज ऑल राइट – मैंने उसका हाथ कंधे से अलग कर दिया। काश, वह इस समय मेरे संग न होता!

हम ट्यूब-स्टेशन की सीढ़ियाँ उतरने लगे।

प्लेटफार्म उजाड़ पड़ा था। बेंचों पर इक्के-दुक्के आदमी बैठे ऊँघ रहे थे। हमारे बिलकुल पास खंभे की आड़ में एक जोड़ा दीवार से सटा था… लड़की अपने बालों पर बार-बार हाथ फेरती थी। उसके सामने खड़ा युवक कुछ दबे स्वर में फुसफुसा रहा था। लड़की बार-बार हँसने लगती थी और फिर चौंककर दोनों ओर देख लेती थी।

टिकट खरीदकर हम पास की खाली बेंच पर बैठ गए।

– तुम लंदन में ही रहोगे?

वह चुप रहा। उसकी आँखें बत्तियों के परे अंडरग्राउंड की सुरंग पर थिर थीं -अँधेरी, सीली। लगता था, सुरंग का अँधेरा ऊपर शहर के अँधेरे से कट गया हो… जैसे गँदले पानी का ठहरा चहबच्चा हो।

– न जाने विली कहाँ चला गया?

– विली… मैंने उसे देखा नहीं – उसने कहा।

– लेकिन तुम बाहर खड़े थे, तुमने अभी कहा था?

– मैंने कुछ भी नहीं देखा।

हम फिर चुप हो गए। किंतु उस चुप्पी में एक बोझिल-सा तनाव था, जैसे कोई चीज बार-बार हमारे बीच आ जाती हो, और हम बार-बार उसे अलग ठेल देते हों।

– तुम समझते हो… मैं झूठ बोल रहा हूँ? – उसने कहा।

मैं दूसरी ओर देखने लगा।

– तुम कुछ भी समझो, मुझे इसकी कतई परवाह नहीं – उसने कहा।

– डोंट बि सिली – मैंने कहा।

– तुम मेरा विश्वास नहीं करते – इस बार उसने मेरी ओर देखा। – तुम सोचते हो मैं भाग गया था… उसके होंठ काँप रहे थे।

– डैम इट, आई से डैम इट!

– उन्होंने मुझे पकड़ रखा था… और मैं 

– इट इज ऑल राइट, जार्ज!

– ओ नो… इट इज नाट ऑल राइट – वह जैसे चीख रहा हो। पास की बेंच पर ऊँघता हुआ आदमी उठ बैठा और हमारी ओर देखने लगा।

– जार्ज, सुनो – मैंने उसके कंधे पर हाथ रख दिया। बेंच के हत्थे पर उसका चेहरा दोनों हाथों के बीच दबा था और बार-बार हिल उठता था।

आई वाज अफ्रेड, टेरिब्ली अफ्रेड।

हम दोनों काँप रहे थे।

– अफ्रेड…

मैं सामने देखता रहा… अंडरग्राउंड का अँधेरा जैसे धीरे-धीरे हिल रहा हो – एक परदे के मानिंद जो अभी उठ जाएगा। मैं उस क्षण जार्ज से डरने लगा, खुद अपने से डरने लगा। मुझे लगा, जैसे मैं अब कभी उसकी ओर नहीं देख सकूँगा। उस क्षण मैं कोई भयंकर चीज कर सकता था – मैं उससे बहुत-कुछ कहना चाहता था, कुछ भी… किंतु अब हम दोनों एक संग होते हुए भी अचानक अकेले पड़ गए थे और वह रो रहा था और मैं कुछ भी नहीं कर सकता था… शायद इससे भयंकर और कोई चीज नहीं, जब दो व्यक्ति एक संग होते हुए भी यह अनुभव कर लें कि उनमें से कोई भी एक-दूसरे को नहीं बचा सकता, जब यह अनुभव कर लें कि बीती घड़ियों की एक भी स्मृति, एक भी क्षण उनके मौजूदा… इस गुजरते हुए क्षण के निकट अकेलेपन में हाथ नहीं बँटा सकता, साझी नहीं हो सकता…

तब हम चौंक गए। दूसरे प्लेटफार्म पर वॉरेन स्ट्रीट जानेवाली ट्यूब आ रही थी। जार्ज को इसी में जाना था। हमारे आस-पास की बेंचों पर ऊँघते हुए लोग सहसा उठ खड़े हुए। ट्यूब की तेज हेडलाइट में न्यू एक्टन की अगली सुरंग का अँधेरा जरा पीछे खिसक गया। सीढ़ियों से कुछ लोग भागते हुए नीचे प्लेटफार्म पर उतर रहे थे, ताकि वॉरेन स्ट्रीट जानेवाली आखिरी ट्यूब को पकड़ सकें।

जार्ज खड़ा हो गया। उसने एक बार भी मुझे नहीं देखा और दूसरे क्षण भीड़ के संग वह भी ट्यूब की तरफ भागने लगा। ट्यूब के ऑटोमेटिक दरवाजे क्षण-भर के लिए खुले और भीड़ को अपने भीतर निगलकर दूसरे क्षण ही बंद हो गए।

पहियों की भड़भड़ाती आवाज धीरे-धीरे मंद पड़ती गई और फिर सब पूर्ववत शांत हो गया। सुरंग के जिस अँधेरे को ट्यूब की हेडलाइट ने पीछे खिसका दिया था, वह फिर वापस लौट आया।

सिर्फ प्लेटफार्म की खुली छत के परे न्यू एक्टन की रोशनियाँ अँधेरे में चुपचाप झिलमिलाती रहीं।

खंभे की आड़ में युवक ने कहा – अगली गाड़ी से – और उसे चूम लिया। लड़की की आँखें मुँद गईं।

उसने देखा भी नहीं…

और मुझे लगा, जैसे मुद्दत से मैंने सिगरेट नहीं पी।

गायत्री मंत्र

'ॐ भु: ॐ भुव: ॐ स्व: ॐ महा ॐ जन: ॐ तप: ॐ सत्यं ॐ भूर्भुवः स्वः तत्सवितुर्वरेण्यं भर्गो देवस्य धीमहि। धियो यो नः प्रचोदयात्॥

वह मूल रूप से गायत्री मंत्र के साथ जुड़ा हुआ वैदिक उच्चारण है, जिसमें पहले “ॐ भूः भुवः स्वः…” लोक‑त्रय का उल्लेख है और फिर “ॐ भूर्भुवः स्वः तत्सवितुर्वरेण्यं भर्गो देवस्य धीमहि / धियो यो नः प्रचोदयात्” रूप में गायत्री मंत्र आता है। यह मंत्र मुख्यतः ज्ञान, बुद्धि और आंतरिक प्रकाश की प्राप्ति के लिए पढ़ा जाता है।

मंत्र का मूल उद्देश्य

- यह मंत्र सृष्टि के स्रोत (सविता/परमात्मा) की महिमा का ध्यान कराता है और प्रार्थना करता है कि हमारी बुद्धि को परम सत्य और आलोक की ओर प्रेरित करें।

- “भूः भुवः स्वः” इन तीनों शब्दों से भूलोक, अंतरिक्ष और स्वर्ग‑लोक सभी तलों की ऊर्जा को अपने भीतर समायोजित करने का संकेत माना जाता है, जिससे मन, प्रकृति और दिव्य चेतना के बीच संतुलन बनता है।

इसे पढ़ने से मानसिक शांति, एकाग्रता, तनाव में कमी और बुद्धि की तीक्ष्णता बढ़ने की बात शास्त्रों और आध्यात्मिक परंपराओं में बताई गई है।

यह मंत्र किसे और क्यों पढ़ना चाहिए?

- सामान्य रूप से कोई भी व्यक्ति—चाहे वह धार्मिक या केवल आध्यात्मिक अभ्यास में रुचि रखता हो—इस मंत्र का जाप कर सकता है, क्योंकि इसे युग‑रहित और विश्वमानवीय मंत्र के रूप में देखा जाता है।

- विशेष रूप से उपयोगी है:

  - जो छात्र हैं या गहरी पढ़ाई‑अध्ययन करते हैं (ज्ञान और याददाश्त के लिए।

  - जो ध्यान, प्राणायाम या योग‑साधना करते हैं (मन की शुद्धि और एकाग्रता के लिए)।

  - जो तनाव, चिंता या संदिग्ध भावनाओं से निकलकर शांत और स्थिर मन चाहते हैं।

परंपरागत रूप से इसे सुबह ब्रह्ममुहूर्त या सूर्योदय के समय जाप करने की सलाह दी जाती है, पर आधुनिक विचारक मन की शांति और नियमितता को अधिक महत्वपूर्ण मानते हैं बजाय समय या जाति‑आधारित बाधाओं के।

चलते‑फिरते संक्षेप में

- यह मंत्र ज्ञान, बुद्धि और आंतरिक प्रकाश की प्रार्थना है; इसे पढ़ने से मन शांत होता है, एकाग्रता बढ़ती है और भीतर का “अंधकार” कम होता है।

- इसे कोई भी व्यक्ति, चाहे छात्र, योगी या साधारण घर‑संसारी, नियमित जाप और श्रद्धा के साथ पढ़ सकता है—खासकर तब जब वह जीवन में अधिक स्पष्टता, शांति और धार्मिक‑आध्यात्मिक गहराई चाहता हो।

भीमराव रामजी अम्बेडकर

डॉ. भीमराव रामजी अम्बेडकर (बाबासाहेब) की जीवन‑कहानी एक संघर्ष से भरी उदाहरण‑पूर्ण यात्रा है, जो गरीबी और जाति‑भेद से राष्ट्रीय‑स्तर के नेता और संविधान‑निर्माता बनने की कहानी है।

बचपन और जन्म‑स्थान

डॉ. अम्बेडकर का जन्म 14 अप्रैल 1891 को मध्य प्रदेश के महू (आज डॉ. अम्बेडकर नगर) में एक महार जाति के घर में हुआ था, जो उस समय अछूत मानी जाती थी।

बचपन में ही उन्हें पानी‑घड़े से दूर खड़े रहने, स्कूल में लाइन‑बद्ध बैठने की अनुमति न देने, रेलगाड़ी और घोड़े‑तांगे में भेदभाव जैसी घटनाओं का सामना करना पड़ा; यही जाति‑अन्याय उनके भीतर सुधार‑संघर्ष का बीज बना।

शिक्षा की लंबी यात्रा

उन्होंने 1907 में बॉम्बे विश्वविद्यालय से मैट्रिक की परीक्षा पास की, फिर राजनीति विज्ञान और अर्थशास्त्र में स्नातक किया और बाद में अमेरिका के कोलंबिया विश्वविद्यालय और लंदन स्कूल ऑफ इकोनॉमिक्स में अध्ययन किया।

इतनी उच्च शिक्षा पाकर भी उन्हें नौकरी और समाज में सम्मान आसानी से नहीं मिला; उनकी जाति कारण बनती रही, जिससे उनका विश्वास मजबूत हुआ कि शिक्षा + कानून + आंदोलन से ही जाति‑व्यवस्था को तोड़ा जा सकता है।

समाज‑सुधार और दलित आंदोलन

विदेशों से वापस आकर अम्बेडकर ने ‘मूक नायक’ जैसे पत्रिका‑संपादन, “बहिष्कृत हितकारिणी सभा” और अन्य संगठनों के माध्यम से दलितों के अधिकारों के लिए आवाज़ उठानी शुरू की।

उन्होंने पवित्र झील माने जाने वाले चवदर ताल (महाड) का आंदोलन कर अछूतों के लिए पानी‑पीने का अधिकार मनवाया, जो उस समय एक बहुत बड़ा सामाजिक विरोध और चुनौती थी।

राजनीतिक यात्रा और दलित मुद्दे

अम्बेडकर ने 1930–40 के बीच अलग‑अलग दलीय प्रयोग किए: 1936 में इंडिपेंडेंट लेबर पार्टी, फिर अनुसूचित जाति फेडरेशन और बाद में रिपब्लिकन पार्टी ऑफ इंडिया जैसे संगठन बनाए।

उन्होंने पूना पैक्ट (1932) पर गांधी जैसे नेताओं से बातचीत कर दलितों के लिए अलग निर्वाचन और आरक्षण के मुद्दों को राष्ट्रीय राजनीति में लाया।

संविधान निर्माण और लोकतंत्र

1947–50 के बीच डॉ. अम्बेडकर को भारतीय संविधान की ड्राफ्टिंग कमेटी का अध्यक्ष बनाया गया और उन्होंने ही संविधान के मसौदे को लिखने और अंतिम रूप देने में प्रमुख भूमिका निभाई।

उन्होंने संविधान में समानता, निशुल्क शिक्षा, अस्पृश्यता‑निषेध, दलितों के लिए रिज़र्वेशन, स्वतंत्र न्यायपालिका और नागरिक स्वतंत्रता को केंद्रीय रूप से रखा, जिसे आज “संविधान के निर्माता” कहा जाता है।

बौद्ध धर्म अपनाना और अंतिम दिन

1935 में येवला (नासिक) में अम्बेडकर ने घोषणा की: “मैं हिंदू धर्म में पैदा हुआ था, लेकिन हिंदू के रूप में नहीं मरूंगा”; यह उनका सामाजिक और धार्मिक विरोध का संकल्प था।

14 अक्टूबर 1956 को नागपुर में उन्होंने बौद्ध धर्म स्वीकार किया और लाखों अनुयायियों के साथ धर्मांतरण किया; कुछ महीनों बाद, 6 दिसंबर 1956 को उनका निधन हो गया।